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YUKIGUNI :  LE ROMAN DE LA BLANCHEUR

 Cultivée  comme  une  philosophie  ou  comme  un  art,  peut-être  même
comme une sagesse, la musique délicieuse et raffinée des sens, entendue
plus profondément que ne parle le cœur, écoutée dans le prolongement de
ses échos jusque dans l’âme du silence intérieur, est-elle douée d’une magie
capable d’ouvrir à quelqu’un les portes de sa liberté, de métamorphoser
ses joies en bonheur, et ce bonheur en une sérénité qui serait synonyme de
certitude, de plénitude et de paix ?

Ou bien le douloureux amour,  tout entier  fait  de sacrifice et  de silence
dans le don de soi : cette douce chaleur immatérielle qui naît et se propage
dans le secret du cœur et le mystère aveugle d’une harmonie inécoutable,
l’amour plus souverain que la chair meurtrie qui le porte, serait-il seul à
détenir cette grâce de la rédemption ?

Retrouve-t-on jamais la pureté dont le souvenir est en nous, pressant et
ineffaçable comme celui d’un Paradis perdu, faute duquel aucun jardin n’a
ni la permission, ni le pouvoir de nous laisser entrer chez lui ? Peut-on la
retrouver,  cette  ineffable  pureté,  en  connaissant  les  transparences
ineffables du gel et la lucidité parfois terrible du froid pur ?  En s’offrant
corps et âme a cet absolu de blancheur ? En se prêtant aux enchantements
du Pays de neige avec une complaisance parfaite, quoiqu’en choisissant sa
saison pour éviter les deux extrêmes du plein été et du cœur de l’hiver ?
Suffit-il de goûter aux prestiges de l’altitude ? Suffit-il de regarder pour
voir, d’écouter pour entendre, de toucher pour être touché ? Est-ce assez
que de se baigner dans l’air bleu, de respirer jusque dans le souffle du
sang l’ozone invisible et fort de la montagne ? Peut-on vivre et se laisser
vivre ?

Peut-on quitter vraiment le pays d’où l’on vient, et, se laissant guider par
la jouissance, trouver vraiment dans le pays où l’on est venu, dans le pays
qu’on a élu, une virginité de cœur suffisante pour devenir soi-même ce
qu’il est ? Pour recevoir enfin de cette nature enchanteresse, et qui semble
pouvoir tout nous apprendre, la réponse à cette question que nous pose
toujours notre nature : l’incertaine question que personne, vraiment, n’ose
en toute franchise se poser.

Tels  sont  sans  doute  les  thèmes  musicaux  de  l’œuvre  musicale  de
M. Kawabata,  mais  qu’importe ?  On  croit  lire  un  roman ;  on  vit  une
incantation.
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Car  la  poésie  naît  toujours  de  cet  accord  profond  entre  l’esprit  d’une
œuvre  (la direction de l’entreprise, si l’on veut) et le génie propre de la
langue,  le  cœur même de la civilisation,  l’âme de la race  qui  l’ont  fait
naître. Et rien ne saurait être plus japonaisement orienté, au point même
que la chose resterait presque impensable dans l’une quelconque de nos
langues occidentales, dans l’épaisseur subtile ou raide de nos raisons, que
l’art  diaphane,  le  charme  impalpable,  l’ironie  splendide  de  la
transparence,  l’architecture  invisible  de  ce  « roman » où  tout  se  passe
ailleurs,  sensiblement,  que dans  ce  qui  est  dit.  Comme tous les  poètes,
M. Kawabata sait  que l’essentiel  est  ce  dont  on ne parle  jamais ;  mais
parce qu’il est Japonais, il a pu choisir comme méthode directe le respect
absolu de cet axiome. Il ne parle jamais de ce qu’il veut dire et parvient
infailliblement, par une juxtaposition de sensations, de notes piquées ou
de trilles  nerveux,  à  nous le  faire  sentir  avec  une magnificence et  une
ampleur  dont  il  faut  presque  affirmer  qu’elles  ridiculisent  la  méthode
inverse, quand elle prétend verser dans l’évidence de l’écriture et rendre
par l’emphase de la description les mouvements intérieurs du drame.

Au point où nous en sommes, les uns et les autres, dans nos civilisations
exténuées  et  forcenées  à  la  fois,  jetées  avec  férocité  dans  les  plus
immédiates  apparences,  on  ne  peut  plus  guère  articuler  une  vérité
authentique sans avoir l’air de professer un paradoxe. Et c’est ainsi que le
pur  réalisme  japonais,  ce  grain  concret  que  ne  quitte  jamais  l’esprit
japonais,  aboutit  concrètement  au  plus  efficace  démenti  du  prétendu
« réalisme » littéraire qui infeste nos littératures : ce réalisme n’étant, à
tout prendre, qu’une abstraction de plus, un simulacre conventionnel, une
optique de  l’effet  a  produire  sur  le  papier.  Aux antipodes  de  la  réalité
charnelle ou spirituelle. Sur le papier seulement.

C’est le respect de la réalité, de la réalité réelle qui ne peut être que cela et
n’a pas d’autre monde pour l’être ;  c’est  le respect de la vérité dans sa
vérité  même,  que  cet  effort  constant  de  les  laisser  où  elles  sont,  sans
chercher  par  une  tricherie  à  les  faire  paraître  et  apparaître  par  des
mensonges  concertés,  sous  des  masques  et  des  travestis.  Le  poète  se
contente de disposer son lecteur à les recevoir elles-mêmes, et ne requiert
de lui que son honnêteté. C’est en cela qu’il anoblit l’humanité, au lieu de
l’avilir. Et il n’y a que lui.

Bernanos, chez nous, est un grand poète pour ces mêmes raisons, et je
m’empresse de le dire afin de cesser bien vite d’effaroucher tous ceux que
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ce mot jette dans l’épouvante. La différence entre le poème et le roman,
c’est  qu’ils  ont  également  cinq  lettres,  mais  que  l’un  s’éclaire  de  trois
voyelles quand l’autre s’étouffe de trois consonnes. Voilà tout.

M. Kawabata, poète japonais, n’écrit pas de poésies : il a écrit des romans,
lutté pour la défense d’une sensibilité japonaise par des critiques, défendu
une tradition vivante à laquelle il s’est profondément nourri, imposé de
plus jeunes auteurs, poètes comme lui du génie japonais. C’est bien à tort
que les historiographes le rattachent superficiellement à cette École de la
Sensibilité  Nouvelle  (Shinkankaku-ha,  ou  néo-sensationnisme) dont  le
principal représentant est  son ami Yokomitsu Riichi,  qui va chercher à
l’étranger les ressources qui tendent à renouveler la sensibilité ancienne,
alors  que Kawabata,  par  sa  sensibilité  même,  n’est  tourné que vers  le
Japon. Il  a été,  d’ailleurs,  fortement influencé dans sa jeunesse par les
chefs-d’œuvre de la grande époque Heian, au sommet de la tradition.

Je ne crois personnellement pas beaucoup aux biographies, persuadé que
c’est toujours un mensonge et une vaine illusion que de prétendre faire
tenir la vie d’un homme (secrètement vécue comme toute vie) en quelques
lignes,  pages  ou  volumes.  Mais  jusque  dans  un  temps  aussi  confus  et
pressé que le nôtre, la vie des poètes garde un dessin et nous fait un signe,
qu’il est possible de relever en quelques traits.

Pour M. Kawabata Yasunari, fils de médecin, né en 1899 à Ôsaka, elle n’y
a pas failli, puisque sur le berceau de l’enfant la mort était déjà penchée.
En 1900, le bébé a perdu son père ; en 1901, c’est sa mère qui est morte.
Elevé par ses grands-parents  (on sait quelle importance a la famille au
japon) l’enfant  perdra  son  unique  sœur,  élevée,  elle,  par  son  oncle,
quelques années plus tard. Il a sept ans quand meurt sa grand-mère, en
1906, et le jeune homme est encore en cours d’études secondaires, en 1914,
lorsqu’il  reste  seul  au  monde,  après  la  mort  de  son  grand-père.  (Sa
première  œuvre  littéraire :  Journal  Intime  de  la  XVIe année,  qui  sera
publiée  en  1925,  fut  écrite  alors  et  décrit  avec  une  lucidité  frappante
l’agonie du vieillard.)

Il poursuit le cycle des études, néanmoins, et passe en 1917 le concours
d’entrée au Lycée Supérieur à Tôkyô, section de littérature anglaise,  et
obtient son diplôme après les trois ans d’internat. Toujours dans la section
de littérature anglaise, il  entre alors à l’Université Impériale de Tôkyô.
Dès l’année suivante, en 1921,  il  fonde avec quatre camarades la revue
littéraire Shinshichô (Pensée Nouvelle) où il publie, à partir d’avril,  Une
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Scène de Fête. En 1923, il collabore a la grande revue Bungei-Shunjû. La
centaine de courts romans et de petits contes qu’il  a écrits et publiés à
partir de 1924 sera réunie par la suite sous le titre du Roman de la Paume.
Izu no Odoriko (la Danseuse d’Izu) paraît en 1926.

Ses  Œuvres  Complètes  comptent,  à  ce  jour,  16  volumes.  À  côté  de
Sembazuru (ou le Thème des Mille Cocottes) dont la traduction française,
fruit de la même collaboration, doit paraître incessamment chez un autre
éditeur, nous citerons La Bande Rouge d’Asakuza (Vie des danseuses de ce
quartier de Tôkyô) 1929-1930 ; Les Animaux (1933) qui est l’histoire d’un
maniaque des petits animaux et l’un de ses chefs-d’œuvre.

C’est à partir de 1935, dans diverses revues, que paraîtront isolément les
fragments, dont le rassemblement donnera en 1937 la première version de
Yukiguni,  le  Pays  de  Neige.  Une  seconde  version,  avec  l’incendie  final
(paru en 1946) en sera donnée en 1947, après un remaniement définitif.

L’auteur procédera de même pour Sembazuru,  dont le premier fragment
paraît  en  1949,  cinq  ans  après  la  guerre  et  la  défaite  du  Japon,  dont
Kasabata fut si profondément affecté qu’il déclarait, alors : « Désormais,
je n’écrirai plus que des élégies » (c’est-à-dire des poèmes tragiques, voués
aux morts).

Une version de Sembazuru paraît en 1951 ; et en 1952,  Yama no Oto,  le
Rugissement de la Montagne.  M. Kawabata a également publié, depuis,
une « Suite » de Sembazuru, qu’il intégrera sans doute dans une prochaine
version définitive.

L’édition collective des  œuvres de M. Kawabata fut  entreprise  en 1948,
date à laquelle il fut nommé Président du Pen Club du Japon.

Comme on le voit, c’est vraiment en poète que travaille le  « romancier »
japonais,  en  écrivant  d’abord  ce  que  nous  appellerions  des  poèmes  en
prose,  d’une  perfection  et  d’une  musicalité  exceptionnelles,  qu’il  réunit
ensuite  en  romans,  généralement  assez  courts,  mais  d’une  multiplicité
d’intention et de rayonnement innombrables ; et l’on comprendra qu’un
tel auteur, qui interroge son langage jusqu’au plus intime de son génie,
estime,  à  juste  titre,  que  c’est  précisément  par  ce  qu’ils  ont
d’essentiellement  intransmissible  (sauf,  peut-être,  par  une  subtile
transposition des valeurs suggestives de la musicalité et de l’image) que
ses écrits  prennent toute leur valeur.  Il  méprise les traductions,  et  il  a
raison. Aussi serions-nous comblés, quant à nous, si le lecteur voulait bien
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ne pas chercher ici un trop facile exotisme qui n’est jamais qu’une de ces
« distractions du diable »,  mais offrir  sans apprêt  à notre travail  cette
appréciable simplicité du cœur, qui fait que d’âge en âge, quelle que soit la
distance du temps, ou de continent à continent, quelle que soit la distance
d’espace, une voix d’homme, quelle que soit sa langue, quand elle parle
d’une certaine façon, peut toujours être entendue par une oreille d’homme,
s’il y a quelqu’un derrière pour l’écouter. Et celui-là, n’en doutons pas, s’en
trouvera comblé autant que nous l’avons été.

ARMEL GUERNE.

Pays de neige. Yasunari Kawabata

1

 Un long tunnel entre les deux régions, et voici qu’on était dans le pays de
neige. L’horizon avait blanchi sous la ténèbre de la nuit. Le train ralentit et
s’arrêta au poste d’aiguillage.

La jeune personne, qui se trouvait assise de l’autre côté du couloir central,
se leva et  vint ouvrir  la fenêtre devant Shimamura. Le froid de la neige
s’engouffra dans la voiture. Penchée à l’extérieur autant qu’elle le pouvait,
la jeune personne appela l’homme du poste à pleine voix, criant au loin.

L’homme approchait,  foulant la neige lentement, une lanterne à bout de
bras ; un cache-nez lui montait jusqu’aux yeux et les rabats de sa casquette
de fourrure lui couvraient les oreilles.

— Si froid déjà ? se demanda Shimamura qui regardait dehors et ne voyait
rien d’autre que quelques baraquements tapis au pied de la montagne, là-
bas où le blanc de la neige, déjà, disparaissait dans la nuit.  Sans doute le
logement des employés du chemin de fer.

— C’est moi, chef. Comment allez-vous ?

— Oh ! c’est vous Yôko… Vous voilà donc de retour ?… Le temps s’est remis
au froid.

— Mon frère a trouvé du travail ici,  à ce que j’ai appris.  Je voulais vous
remercier de vous en être occupé.

— Dans un coin pareil, vous savez, la solitude ne va pas tarder à lui peser.
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— Ce n’est toujours qu’un grand gosse, pour tout dire.  Est-ce que je peux
compter sur vous pour lui apprendre le nécessaire ?

— Bah ! il se débrouille très bien, vous pouvez me croire.  Et puis avec la
neige et tout, on va avoir du travail par-dessus les bras. L’an dernier, il en
est tombé tellement, de neige, que les trains étaient à tout moment bloqués
par les avalanches ; les gens du pays n’arrêtaient pas de cuisiner pour les
voyageurs.

— Vous avez l’air  d’être  bien couvert,  vous.  Mon frère m’a écrit  dans sa
dernière lettre qu’il ne portait pas encore de chandail.

— À moi, il m’en faut bien quatre l’un sur l’autre pour avoir chaud. Mais ces
jeunes, ils boivent de l’alcool quand il fait froid… Et c’est tout ce qu’il leur
faut pour se retrouver là-bas ! ajouta-t-il avec un grand geste du bras qui
tenait la lanterne vers les baraquements ; — et au lit avec un bon rhume !
Ça ne rate jamais.

— Il boit aussi, mon frère ? s’inquiéta la jeune Yôko.

— Non, pas que je sache.

— Vous partez à cette heure-ci ? s’étonna-t-elle.

— Oui, il faut que j’aille voir le docteur… Oh ! ce n’est rien de grave : une
petite blessure.

— Ah ! vous ferez bien de vous surveiller, alors !

L’homme, engoncé dans le gros paletot qu’il avait enfilé sur son kimono,
s’éloignait déjà, frigorifié et visiblement pressé de rentrer.

— Veillez bien sur votre santé, vous aussi ! lança-t-il par-dessus son épaule.

Cherchant  des  yeux  tout  le  long  du  quai  couvert  de  neige,  Yôko  parla
encore :

— Chef !  mon  frère  n’est-il  pas  de  service  en  ce  moment,  par  hasard ?
Surveillez-le bien, je vous en prie !

Il y avait une telle beauté dans cette voix qui s’en allait, haute et vibrante,
rouler comme un écho sur la neige et dans la nuit ; elle possédait un charme
si émouvant, qu’on en avait le cœur pénétré de tristesse. La jeune femme se
tenait toujours penchée à la fenêtre lorsque le train se remit en marche.
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— Qu’il vienne à la maison quand il sera de repos ! Dites-le lui ! clama sa
voix si belle, au passage, à l’adresse de l’homme qui cheminait le long de la
voie.

— Entendu ! répondit le chef de poste.

La jeune voyageuse remonta la glace et pressa des deux mains ses joues
rosies de froid avant de regagner sa place.

Sur ce versant de la montagne, précisément en ce point-ci, l’on pouvait voir
les  trois  chasse-neige  parés  en  prévision  des  lourdes  chutes  de  neige  à
venir. On avait en outre établi un système électrique d’alerte, à l’entrée et à
la  sortie  du  tunnel,  afin  de  signaler  sans  retard  les  avalanches  qui
viendraient à obstruer la voie. Un nombre suffisant de bras pour assurer
cinq mille jours de travail, attendait là, en permanence : des manœuvres
toujours prêts à intervenir pour dégager la  ligne,  sans compter les deux
mille  journées  que  pouvaient  également  fournir  les  jeunes  volontaires
mobilisés dans le corps des sapeurs-pompiers.

« … Rien qu’un poste  de chemin de fer,  que la  neige ne va pas tarder à
engloutir… C’est ici donc qu’il va travailler, le frère de la jeune fille nommée
Yôko… » Ainsi pensait Shimamura, dont l’intérêt pour la jeune personne
s’accrut du même coup. Spontanément, il avait pensé à elle comme à une
jeune fille. Mais c’était simplement parce qu’il y avait en elle quelque chose
qui  lui  disait  qu’elle  n’était  pas  mariée.  En  vérité,  elle  voyageait  en
compagnie d’un homme, et Shimamura ne disposait évidemment d’aucun
moyen  de  savoir  au  juste  qui  il  pouvait  être.  À  première  vue,  ils  se
comportaient  en  époux.  L’homme,  toutefois,  paraissait  très  gravement
malade, et la maladie a toujours pour effet de resserrer les rapports entre
un homme et une femme. Quelle jeune personne, soignant maternellement
quelqu’un  de  bien  plus  âgé  qu’elle,  ne  donnera  l’impression  d’être  son
épouse, si  l’on n’y regarde pas de trop près ?  Oui, dans n’importe quelle
circonstance.  Et  plus  les  soins  réclamés  par  l’état  du  malade  seront
attentifs, plus le couple aura fatalement l’air d’un ménage…

Se  fondant  sur  le  sentiment  général  que  lui  donnaient  les  apparences,
Shimamura préféra donc penser, indépendamment de l’homme, à la jeune
personne  qui  l’intéressait.  Et  ce  sentiment,  depuis  le  temps  qu’il  la
contemplait,  s’était  fortement  chargé  d’impressions  personnelles,  de
réactions subjectives assez intensément marquées et quelque peu bizarres.
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Cela s’était produit trois heures plus tôt, alors que, s’ennuyant, Shimamura
considérait  distraitement la  paume de sa main gauche,  faisant jouer ses
doigts, en se disant qu’il n’y avait guère que cette main, la caresse des doigts
de  cette  main,  qui  eussent  conservé  un  souvenir  sensible  et  vivace,  la
mémoire chaude et charnelle de la femme qu’il allait rejoindre.  Car elle se
dérobait  à  sa  mémoire,  s’évanouissant  à  mesure  qu’il  essayait  de  se  la
rappeler et ne laissant rien derrière elle à quoi il pût se raccrocher, rien qu’il
pût seulement retenir. Dans le vague de tout son être, c’était uniquement
cette  main gauche,  avec le  souvenir  net  et  comme actuel  encore  de  son
contact,  qui  semblait  permettre  à  Shimamura  le  retour  en  arrière.
Impressionné en sentant soudain cette chaleur vivante sous sa main, gêné
presque par la réalité étrange de cette présence et peut-être quelque peu
séduit, Shimamura avait approché sa main de son visage. Doigt tendu, il
avait  ensuite  tiré  un  trait  rapide  sur  la  vitre  embuée,  non  sans  voir,
apparaître et flotter devant lui un œil féminin. De surprise,  il  avait failli
lâcher un cri. Mais ce n’était qu’un rêve dans son rêve, et en se reprenant, le
voyageur constata que c’était,  réfléchie dans la glace, l’image de la jeune
personne assise de l’autre côté.  L’obscurité s’était faite dehors ; la lumière
avait été donnée dans le train ; et les glaces des fenêtres jouaient l’effet de
miroirs. La buée qui masquait la glace l’avait empêché, jusque-là, de jouir
du phénomène qui s’était révélé avec le trait qu’il y avait tiré.

En lui-même, l’œil que voyait Shimamura revêtait une beauté étrange, mais
il  feignit  pourtant  la  langueur  ennuyée  du  voyage,  approcha  son  visage
comme pour regarder le paysage du soir par la fenêtre et essuya la buée sur
toute la surface.

La jeune personne se tenait penchée en avant, surveillant avec attention le
personnage en face d’elle. À cette sorte de tension que le reflet révélait chez
elle à hauteur des épaules, Shimamura comprit que c’était l’intensité même
de son attention qui lui tenait l’œil fixe et mettait dans son regard cet éclat
de dureté farouche, avec ces paupières qui ne battaient même pas. Allongé,
l’homme  avait  la  tête  appuyée  contre  la  fenêtre,  et  ses  jambes  étaient
étendues, les pieds reposant sur le siège où se trouvait la jeune femme. On
était en troisième classe. Le couple n’occupait pas, de l’autre côté du wagon,
les sièges exactement à la hauteur de celui de Shimamura : il était installé
un rang devant, de sorte que dans la fenêtre-miroir, Shimamura ne voyait
apparaître, de l’homme, qu’un profil coupé au niveau de l’oreille.
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Quant à la jeune femme, placée diagonalement en vis-à-vis, il la trouvait
bien  directement  dans  le  champ  de  son  regard.  Mais  il  avait
immédiatement  baissé  les  yeux  lorsque  ces  nouveaux  voyageurs  étaient
montés dans le wagon, frappé par la beauté de la jeune femme et son air de
froideur distante, qui l’intimida. Il avait eu tout juste le temps d’apercevoir
les  doigts  exsangues et  cendreux du malade s’accrocher  à  sa  compagne.
Shimamura  s’était  détourné  d’eux  et  n’avait  plus  osé,  sans  trop  savoir
pourquoi, regarder dans leur direction.

Ce qu’il voyait maintenant du visage masculin dans le miroir que formait la
fenêtre pour lui, cette expression détendue, cet air de calme abandon dans
la sécurité d’un confort, il avait l’impression que cela tenait au regard de
l’homme qui  tombait  directement sur  le  buste  de  la  jeune femme et  s’y
reposait. Shimamura trouvait à l’image de ce couple une certaine harmonie,
faite  de douceur et  d’équilibre  entre les deux silhouettes  semblablement
fragiles. L’homme reposait, la tête appuyée sur un bout de son écharpe qui
lui  servait  d’oreiller,  l’autre  bout  ramené  sur  sa  joue  et  lui  couvrant  la
bouche comme un masque.  L’étoffe  glissait  parfois  et  remontait  sur son
nez,  ou au contraire  se  défaisait  en lui  découvrant le visage,  mais avant
même  qu’il  eût  bougé  tant  soit  peu,  attentive  et  prévenante,  la  jeune
personne s’était penchée sur lui pour remettre tout en ordre. À force de se
répéter  sous les  yeux de Shimamura,  l’incident et  le  geste  qui  le  suivait
automatiquement finirent par éveiller chez lui une certaine impatience. Ou
bien c’était le pan du manteau dont le malade avait les pieds enveloppés,
qui  glissait  à  son  tour  et  pendait  jusqu’au  sol,  aussitôt  ramené,
mécaniquement eût-on dit, et mis en place d’un geste prompt par la jeune
femme. Tout allait si naturellement de soi : on eût dit que ces deux-là, sans
nul souci du temps et du lieu, se disposaient à poursuivre éternellement
leur  voyage  et  à  s’enfoncer  sans  fin  dans  la  distance.  Peut-être  était-ce
pourquoi Shimamura, quant à lui, ne ressentait aucun des sentiments de
compassion  ou  de  tristesse  que  suscite  un  spectacle  affligeant :  il
contemplait tout cela sans émoi comme s’il  s’agissait d’un petit jeu dans
quelque rêve inconsistant — et sans doute était-il sous cette impression par
l’effet étrange de son miroir.

Sur le  fond,  très loin,  défilait  le  paysage du soir  qui  servait,  en quelque
sorte, de tain mouvant à ce miroir ; les figures humaines qu’il réfléchissait,
plus claires, s’y découpaient un peu comme les images en surimpression
dans un film. Il n’y avait aucun lien, bien sûr, entre les images mouvantes
de l’arrière-plan et celles, plus nettes, des deux personnages ; et pourtant
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tout  se  maintenait  en  une  unité  fantastique,  tant  l’immatérielle
transparence  des  figures  semblait  correspondre  et  se  confondre  au  flou
ténébreux  du  paysage  qu’enveloppait  la  nuit,  pour  composer  un  seul  et
même univers,  une sorte  de monde surnaturel et  symbolique qui n’était
plus d’ici. Un monde d’une beauté ineffable et dont Shimamura se sentait
pénétré  jusqu’au  cœur,  bouleversé  même,  quand  d’aventure  quelque
lumière là-bas, au loin dans la montagne, scintillait tout à coup au beau
milieu du visage de la jeune femme, atteignant à un comble inexprimable
de cette inexprimable beauté.

Dans le ciel nocturne, au-dessus des montagnes, le crépuscule avait laissé
quelques touches de pourpre attardée et l’on pouvait encore distinguer, très
loin, sur l’horizon, la découpure des pics isolés. Mais ici, plus près, c’était le
défilé  constant  du  même  paysage  montagnard,  complètement  éteint
maintenant et privé de toute couleur. Rien pour y retenir l’œil. Il défilait
comme  un  flot  de  monotonie,  d’autant  plus  neutre  et  d’autant  plus
estompé, d’autant plus vaguement émouvant qu’il courait pour ainsi dire
sous les traits  de la jeune femme, derrière ce beau visage émouvant qui
semblait le rejeter tout autour dans une même grisaille.  L’image même de
ce  visage,  il  est  vrai,  semblait  si  peu  matérielle  qu’elle  devait  être
transparente  elle  aussi.  Cherchant  à  savoir  si  elle  l’était  vraiment,
Shimamura crut un moment voir  le paysage au travers,  mais les images
passaient si vite qu’il lui fut impossible de contrôler cette impression.

L’éclairage, dans le wagon, manquait d’intensité, et ce que voyait en reflet
Shimamura était loin d’avoir le relief et la netteté d’une image dans un vrai
miroir.  Aussi  en vint-il  facilement à oublier qu’il  contemplait une image
reflétée  dans  une  glace,  pris  peu  à  peu  par  le  sentiment  que  ce  visage
féminin,  il  le  voyait  dehors,  flottant  et  comme  porté  sur  le  torrent
ininterrompu du paysage monstrueux et enténébré.

Ce fut alors qu’une lumière lointaine vint resplendir au milieu du visage.
Dans le jeu des reflets, au fond du miroir, l’image ne s’imposait pas avec
une  consistance  suffisante  pour  éclipser  l’éclat  de  la  lumière,  mais  elle
n’était  pas  non  plus  incertaine  au  point  de  disparaître  sous  elle.  Et
Shimamura suivit la lumière qui cheminait lentement sur le visage, sans le
troubler. Un froid scintillement perdu dans la distance. Et lorsque son éclat
menu vint s’allumer dans la pupille même de la jeune femme, lorsque se
superposèrent  et  se  confondirent  l’éclat du regard et celui  de la lumière
piquée dans le lointain, ce fut comme un miracle de beauté s’épanouissant
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dans l’étrange, avec cet œil illuminé qui paraissait voguer sur l’océan du
soir et les vagues rapides des montagnes.

Comment Yôko se fût-elle aperçue qu’on la regardait ? Toute son attention
se  fixait  sur  son  compagnon souffrant.  Eût-elle  même levé  les  yeux  sur
Shimamura,  ne  pouvant  probablement  pas  apercevoir  son  propre  reflet
dans  la  glace,  jamais  elle  n’eût  pensé  à  se  méfier  de  ce  voyageur  qui
regardait tout simplement par la fenêtre.

Shimamura, de son côté, ne songea pas un instant qu’il pouvait être impoli,
voire inconvenant, d’observer ainsi cette jeune personne sans la quitter des
yeux,  tant  il  demeurait  sous  le  charme  à  la  fois  irréel  et  surnaturel  du
tableau qu’il  avait sous les yeux, séduit par l’étrange beauté de ce visage
emporté  à  travers  le  paysage  nocturne.  Il  s’était  oublié  lui-même,  tout
entier pris dans les magies de ce jeu et ne sachant plus s’il rêvait ou non.

Aussi lorsqu’il l’avait vue se lever, à l’arrêt, et venir interpeller le chef de
poste, sans quitter pour autant son air de gravité et de noblesse souveraine,
son  premier  sentiment  le  porta-t-il  à  penser  moins  à  elle-même  qu’à
quelque  héroïne  appartenant  au  fond  des  âges,  à  quelque  personnalité
idéale du monde de la légende.

La nuit et tout le paysage de la nuit avaient pris possession de la fenêtre,
qui avait perdu son charme de miroir quand le train s’était arrêté. L’espèce
de froideur qu’il y avait chez Yôko en dépit de la chaleur avec laquelle elle
prodiguait au malade ses soins attentifs, il y avait un bon moment déjà que
Shimamura en avait été pénétré et comme découragé. Et lorsque le train
s’était remis en route, il n’avait pas pris la peine d’effacer de nouveau la
buée qui couvrait la fenêtre.

Quelle ne fut pas sa surprise, une demi-heure plus tard, en constatant que
la jeune femme et son compagnon allaient descendre à la même gare que
lui ! Il ne put s’empêcher de se retourner sur eux, comme pour s’assurer
que  cette  étrange  coïncidence  ne  le  concernait  pas  malgré  tout,
personnellement.  Mais dès qu’il  eut mis pied sur le quai,  le  froid brutal
réveilla  sa  conscience,  et  il  se  sentit  honteux du comportement  grossier
qu’il avait eu dans le train. Sans jeter un regard derrière lui, il traversa les
voies en passant devant la locomotive.

Cramponné à l’épaule de la jeune femme, le malade s’apprêtait à descendre
à contre-voie quand un employé, sur le second quai, leva le bras pour les en
empêcher.

12



Yasunari Kawabata                                            Pays de neige                                         OriginalBook.Ru

L’interminable train de marchandises qui surgit alors de l’obscurité défila
lentement, les dissimulant à la vue.

 Avec ses protège-oreilles et ses hautes bottes de caoutchouc, le porteur du
yadoya  1, l’auberge où il devait descendre, s’était si bien équipé contre le
froid  qu’il  ressemblait  plutôt  à  un  pompier  par  le  costume.  De  la  salle
d’attente, une femme en pèlerine bleue et la tête encapuchonnée, guettait
du côté des voies.

Faisait-il  vraiment si  froid ?  Shimamura, à peine au sortir  du train bien
chauffé, ne pouvait pas s’en rendre compte. Et comme c’était la première
fois qu’il venait tâter de l’hiver au pays de neige, il ne manqua pas d’être
impressionné par l’extravagant costume porté par les gens du pays.

— Ce sont déjà les grands froids ? demandat-il à l’homme.

— C’est que nous voilà aux portes de l’hiver, si l’on peut dire. Et quand le
ciel se dégage après la neige, c’est une nuit de froidure à n’en pas douter.
Vous pouvez être certain que ça va geler, cette nuit.

— Geler, dites-vous ?

Et tout en prenant place avec lui dans le taxi, Shimamura eut un coup d’œil
pour  les  fins  glaçons  qui  bordaient  le  rebord  des  avant-toits.  Le  retrait
profond  des  entrées,  dans  le  blanc  de  la  neige,  semblait  plus
silencieusement profond encore. Tout avait l’air de se tapir dans le mutisme
de la terre.

— On a vite fait de se rendre compte, à la réflexion, que le froid par ici n’est
pas le même qu’ailleurs. Même au toucher, la réaction est différente.

— Plus de vingt au-dessous l’hiver dernier.

— Vous avez eu beaucoup de neige ?

— Deux à trois mètres en général, et plus de quatre mètres par moment.
Voilà ce que je peux vous dire !

— Et c’est maintenant qu’il va commencer à neiger sérieusement ?

— Cela ne fait juste que commencer, oui. Il en est déjà tombé une bonne
trentaine de centimètres, qui a fondu pas mal.

— Fondu ? Est-ce possible ? Il arrive donc que la neige fonde ?

1 Auberge à la japonaise, par oppositon aux hôtels de style internatonal.
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— Mais comme nous voilà, il peut se mettre à nous en tomber une fameuse
épaisseur du jour au lendemain, c’est moi qui vous le dis !

Le mois de décembre en était à ses premiers jours.

Shimamura  avait  le  nez  bouché  par  un  rhume tenace,  mais  le  froid  lui
dégagea d’un seul coup les sinus et la moitié du cerveau ; il dut se moucher,
libéré  d’un  seul  coup  et  comme  lavé  de  tout  ce  qui  l’avait  embarrassé
jusque-là.

— La  jeune  femme  qui  habitait  chez  la  maîtresse  de  musique  est-elle
toujours dans le pays ? demanda-t-il au portier.

— Bien sûr. C’était elle qui attendait à la gare. Vous ne l’avez donc pas vue ?
Une pèlerine bleue, qu’elle avait…

— Ah ! c’était elle ? Je n’ai pas fait attention. Mais on pourrait peut-être lui
demander de venir, non ?

— Ce soir même ?

— Oui, ce soir.

— C’est que j’ai entendu dire que le fils de la maîtresse de musique arrivait
par le même train que vous. C’est pour l’attendre qu’elle était à la gare.

Le fils de la maîtresse de musique ! Le malade qu’il avait contemplé dans
son miroir de la nuit, le compagnon de voyage de Yôko : c’était le fils de la
maison  où  logeait  précisément  la  femme  qu’il  était  venu  rejoindre !
Shimamura se sentit comme électrisé, encore qu’il fût si peu frappé par le
côté extraordinaire de la coïncidence, qu’il en vint, en définitive, à s’étonner
de se sentir aussi peu étonné.

Une  question  était  en  lui,  qu’il  lisait  aussi  nettement  que  s’il  la  voyait
écrite :  qu’y avait-il  et qu’allait-il se passer entre la femme dont sa main
avait gardé le chaud souvenir et celle dont l’œil s’était trouvé illuminé par la
lointaine  lueur  montagnarde ?  Mais  peut-être  aussi  qu’il  ne  s’était  pas
encore lui-même arraché aux magies du nocturne miroir et des charmes du
paysage qui  jouaient au-dessous… À moins qu’il  fallût  ne voir  là  qu’une
sorte de vivant symbole de la fuite du temps.
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 À l’auberge de la source thermale, la clientèle était la moins nombreuse
dans les quelques semaines avant l’ouverture de la saison de ski. Revenant
de  prendre  son  bain,  Shimamura  se  trouva  dans  une  maison  où  tout
semblait dormir. Il s’avançait dans le long couloir, en éveillant à chaque pas
sur le vieux plancher une vibration lointaine, qui faisait un instant trembler
les carreaux des portes vitrées. Rien d’autre. Mais lorsqu’il  eut tourné le
coin,  il  découvrit  devant  le  bureau  de  l’auberge,  la  fine  silhouette  de  la
femme debout, dans son long kimono cassé en plis froids sur le plancher
ciré, brillant et sombre.

Shimamura eut un sursaut en la voyant habillée du kimono long. Était-elle
finalement devenue une geisha ? La jeune femme ne s’avança pas vers lui et
ne  marqua  pas  le  moindre  signe  indiquant  qu’elle  l’eût  reconnu.  Sa
silhouette  immobile  et  silencieuse  exprimait  ainsi  pour  Shimamura  une
sorte de gravité concentrée.  Vite,  il  s’approcha d’elle sans mot dire.  Elle
esquissa un sourire, tournant vers lui son visage lourdement poudré à la
mode des geishas, que presque aussitôt vinrent mouiller les larmes. Sans
parler, ils s’en furent vers sa chambre.

Après ce qu’il y avait eu entre eux, il ne lui avait pourtant pas écrit ; il n’était
pas venu la voir non plus, et il ne lui avait pas envoyé les traités techniques
sur la danse qu’il lui avait promis.  Elle avait toutes raisons de croire qu’il
s’était  amusé  d’elle  et  l’avait  oubliée.  Donc  Shimamura  lui  devait  des
excuses et c’était à lui de parler le premier. Mais tandis qu’ils avançaient
ainsi  ensemble,  sans  parler,  sans  même  échanger  un  regard,  il  avait
compris que loin de lui en vouloir, elle avait le cœur tout joyeux, heureuse
tout entière de le revoir. Parler n’eût servi à rien, sinon à trop appuyer sur
ses propres manquements. Et Shimamura, déjà sous le charme, s’avançait
dans un monde qui  n’était  que douceur heureuse.  Au pied de  l’escalier,
tendant le bras, il lui mit sa main gauche ouverte sous les yeux.

— C’est elle qui a gardé de toi la meilleure mémoire.

— Oui ? fit-elle en serrant cette main dans la sienne comme si elle eût voulu
entraîner Shimamura en haut.

Refermée sur les  doigts  masculins,  l’étreinte de la  main féminine ne les
libéra qu’au milieu de la chambre, devant le kotatsu 2. La jeune femme avait

2 Moyen de chaufage couramment en usage au Japon. Recouverte d'un épais coussin débordant, c'est une grande 

chauferete, une sorte de meuble dans lequel on s'installe pour exposer mains et pieds, sous la couverture, à la 

chaleur d'un feu de braise.
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soudain rougi sous son fard, et, pour masquer son trouble sans doute, avec
un geste vers la main de Shimamura :

— C’est elle qui s’est souvenue de moi ? demanda-t-elle.

— Pas la droite, non : celle-ci ! précisa-t-il en lui tendant, paume ouverte, la
main gauche et glissant la droite dans le kotatsu pour la réchauffer.

— Je  sais,  oui,  fit-elle  avec  un sourire  retenu.  Des  deux mains,  le  geste
tendre,  elle porta la main de Shimamura contre sa joue en l’y appuyant
doucement.

— Tu  t’es  souvenue  de  moi ?  murmura-t-elle,  comme  en  s’adressant
rêveusement à la main.

— Oh !  comme  ils  sont  froids !  s’exclama  Shimamura  au  contact  de  ses
doigts avec ses cheveux coiffés haut ; c’est la première fois que je touche
une coiffure aussi glaciale.

— À Tôkyô, vous n’avez pas encore de la neige en ce moment ? s’enquit-elle.

— Ce que tu disais l’autre fois, tu sais, lui déclara Shimamura : ce n’était
réellement pas vrai. Sinon, qui s’aviserait, en pleine fin d’année, de venir se
geler dans un coin pareil ?

2

 … L’autre fois.  C’était  à l’ouverture de la saison d’alpinisme, quand tout
danger d’avalanche est écarté ; quand il fait si bon courir la haute montagne
qui  vient  de  retrouver  les  verts  nouveaux  et  les  parfums  exquis  de  son
printemps ; quand les jeunes pousses d’akebi, déjà, vont cesser d’apparaître
sur les tables pour agrémenter le menu.

Trop dilettante, en effet, et se perdant avec sa vie d’oisiveté, Shimamura
cherchait parfois à se retrouver.  Ce qu’il aimait alors, c’était de partir seul
en montagne. Tout seul. Et c’était ainsi qu’il était arrivé un soir à la station
thermale  après  une semaine passée  en course  dans la  Chaîne des  Trois
Provinces.  Il  avait  alors  demandé  qu’on  lui  fît  venir  une  geisha ;
malheureusement, à ce que lui dit la servante, on inaugurait ce jour-là une
nouvelle  route,  et  la  fête  organisée  à  cette  occasion  était  d’une  telle
importance qu’il  avait  fallu  ouvrir  l’entrepôt  qui  servait  aussi  parfois  de
théâtre ;  ce  qui  faisait,  comme il  pouvait  bien penser,  que les  douze  ou
treize  geishas  du  pays  étaient  plus  que  prises.  Mais  la  demoiselle  qui
habitait  chez  la  maîtresse  de  musique  accepterait  peut-être  de  venir,
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pensait-elle. Il lui arrivait quelquefois d’assister aussi aux fêtes ; seulement
elle ne restait jamais jusqu’au bout. Après deux ou trois danses, elle rentrait
chez elle.

Et comme Shimamura lui avait posé des questions sur cette jeune femme,
la servante lui en avait appris davantage. Ce n’était pas une vraie geisha,
non ; c’était une demoiselle qui logeait chez la maîtresse de musique, un
professeur de danse et de samisen 3. Mais on la sollicitait parfois et elle ne
refusait  pas  son  concours.  Parce  que  les  geishas  du  pays  ne  formaient
aucune  débutante  et  que  presque toutes  aimaient  mieux ne  pas  avoir  à
exécuter de danse, craignant de n’être plus d’une jeunesse suffisante… Et
c’est pourquoi on appréciait beaucoup sa participation. Elle ne consentait
pour ainsi dire jamais à venir seule distraire quelque client de l’hôtel. Mais
bien qu’elle  ne  fût  pas  une professionnelle,  on ne  pouvait  pas non plus
prétendre qu’elle ne travaillait qu’en amateur, ni la considérer comme telle.

Drôle d’histoire !  se dit  Shimamura avant de penser à autre chose.  Mais
voilà qu’à peu près une heure plus tard, la servante revint et introduisit « la
demoiselle  qui  loge  chez  la  maîtresse  de  musique ».  Shimamura  eut  un
mouvement de surprise.

La  servante  allait  quitter  la  pièce  quand la  jeune  femme la  rappela,  lui
disant de rester.

Quelle  merveilleuse  impression  elle  faisait,  à  force  de  propreté  et  de
fraîcheur ! Un instant, Shimamura songea que tout son corps devait être
d’une propreté irréprochable jusqu’au plus infime détail,  et il  alla même
jusqu’à se demander si tant de pureté n’était pas une illusion de ses regards
encore éblouis de la pure splendeur claire de l’été à peine naissant dans la
montagne.

Elle ne portait pas le kimono à traîne, et pourtant il y avait quelque chose
dans sa façon de s’habiller qui suggérait la geisha. Elle s’était habillée assez
correctement d’un kimono d’été, sans doublure ; mais l’obi qu’elle portait
parut  trop somptueux à  Shimamura pour s’harmoniser  avec le  kimono ;
peut-être même lui laissait-il une note un peu triste…

La servante, constatant que leur conversation s’était engagée sur le sujet
des montagnes, en avait profité pour se retirer. Ils étaient donc seuls, mais
comme elle n’était pas très affirmative quant au nom des sommets qu’on
pouvait voir par la fenêtre, leur conversation tomba ; Shimamura n’avait
3 Instrument de musique à trois cordes dont jouent traditonnellement les geishas.
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aucune envie de boire. Enfin, la jeune femme en était venue à lui parler de
son  passé,  ce  qu’elle  fit  avec  une  aisance  de  ton  et  un  détachement
frappants.

Native de ce pays de neige, elle avait signé à Tôkyô son engagement comme
future geisha et n’avait pas tardé à trouver un protecteur qui l’avait libérée
de sa dette et qui se préparait à l’établir comme professeur de danse, quand,
hélas ! à peine dix-huit mois plus tard, il était mort. Mais à partir de là, et
comme elle approchait de l’existence qu’elle vivait à présent, elle se montra
beaucoup plus discrète. Elle se sentait visiblement peu disposée à s’ouvrir
sur cette partie de sa vie, sans doute la plus tourmentée. Elle avoua dix-neuf
ans à Shimamura, qui lui en eût plutôt donné vingt et un ou vingt-deux.

N’ayant aucune raison de douter de sa sincérité, Shimamura, en apprenant
son  âge  et  en  constatant  qu’elle  paraissait  plus  vieille  que  cela,  sentit
comme un soulagement et retrouva cette sorte d’aisance qu’il attendait de
la présence d’une authentique geisha. La conversation venant à tomber sur
le théâtre Kabuki, il s’aperçut qu’elle en savait beaucoup plus long que lui
sur les acteurs et les différents styles, ce qui l’étonna. Elle se montrait plutôt
volubile, parlant avec une sorte de hâte fébrile comme quelqu’un qui eût été
longtemps privé de l’auditeur attendu.  Sa réserve eut tôt  fait  de fondre,
laissant apparaître chez elle une sorte de confiance, une libre facilité où,
sans doute, il fallait reconnaître la femme qui a déjà reçu un enseignement
suffisant  et  possède  probablement  une  certaine  expérience  morale  des
hommes.  Mais  il  n’empêche  que  Shimamura  s’était  senti  d’emblée
incapable de la ranger parmi les professionnelles. Il ne voyait plus en elle la
femme dont les sept jours qu’il venait de passer en solitaire dans la haute
montagne lui avaient fait désirer la compagnie. La jeune femme qu’il avait
devant lui éveillait plutôt de sa part des sentiments d’amitié pure, et il se
sentit  heureux de la trouver digne de partager,  au contraire,  l’exaltation
généreuse  et  quelque  chose  de  la  sérénité  d’humeur  qu’il  avait  acquises
dans l’altitude.

Le lendemain dans l’après-midi, venue prendre son bain à l’établissement
thermal que possédait l’auberge, la jeune femme avait posé ses affaires de
toilette dans le couloir et était entrée pour bavarder avec Shimamura.

Elle  n’avait  pas  encore  pris  place,  qu’il  lui  demanda de  faire  venir  une
geisha.

— Pour vous, une geisha ?…
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— Mais oui… Vous comprenez très bien ce que je veux dire !

— Je ne suis pas venue chez vous pour entendre une pareille demande !
protesta-t-elle en rougissant intensément. D’un mouvement vif, elle s’était
relevée pour aller se planter devant la fenêtre où elle resta à regarder les
montagnes.

— Nous n’avons pas de femme de cette sorte ici, jeta-t-elle encore sans se
retourner.

— Inutile de dire des stupidités.

— Mais c’est vrai !

Cette fois elle s’était retournée et lui faisait face, à demi assise sur le rebord
de la fenêtre.

— Chez nous, les geishas sont libres et personne ne peut les obliger de faire
ce qu’elles n’ont pas envie de faire. Je vous affirme que l’auberge ne s’en
chargera pas. Mais rien n’empêche que vous fassiez venir une geisha et que
vous vous arrangiez avec elle, si vous y tenez absolument.

— Non, non ! C’est vous qui allez le faire pour moi.

— Et qu’est-ce qui vous permet de croire que je vais accepter cela, je vous
prie ?

— C’est que vous êtes une amie à mes yeux, et je tiens à ce que nous en
restions là. Sans quoi, je me serais conduit tout autrement.

— Et c’est de bonne amitié, selon vous, de vous conduire comme vous le
faites ?  lui  lançat-elle  avec  l’impétuosité  naturelle  et  charmante  de
l’enfance.

Mais quelques instants plus tard, elle revenait à la charge, pleine de colère
indignée :

— Dire que vous aviez pensé pouvoir me demander une chose pareille ! Ah !
c’est très bien ! Très bien, vraiment !

— Il n’y a pas là sujet de vous fâcher, affirma Shimamura. Je viens de passer
toute une semaine en haute montagne et je me sens peut-être un peu trop
de vitalité. Avec les idées que j’ai en tête, je n’arrive même pas à bavarder
tout tranquillement avec vous ici, dans cette chambre, comme il me plairait.

19



Yasunari Kawabata                                            Pays de neige                                         OriginalBook.Ru

Les yeux baissés, la jeune femme ne souffla mot. Shimamura, au point où il
en était, savait bien qu’il se montrait cynique en faisant, comme cela, l’aveu
sans honte de ses exigences de mâle, mais il se disait par ailleurs que la
jeune femme devait être suffisamment au fait de ces choses-là pour qu’elle
n’eût pas à se choquer de son aveu. Il observa son visage, lui trouvant une
chaleur sensuelle qu’on pouvait imputer, peut-être, à la longueur de ces cils
magnifiquement fournis, que ses yeux baissés mettaient en valeur.

Avec un léger mouvement de tête elle dit, rougissant encore :

— Faites venir la geisha de votre choix.

— N’est-ce pas justement ce que je vous demande de faire ? Moi qui ne suis
encore jamais venu ici, comment saurais-je quelle est la plus plaisante ?

— Plaisante ? Qu’entendez-vous exactement par là ?

— Eh bien, une jeune, disons. La jeunesse trompe moins sur les apparences.
Et qu’elle ne soit pas trop bavarde, mais propre et sans trop d’esprit. Si j’ai
envie de conversation, je vous appellerai, vous.

— Je ne reviendrai jamais.

— Voyons, ne soyez pas stupide !

— Je vous dis que vous ne me reverrez pas. Pour quelle raison me faudrait-
il revenir ?

— Mais tout simplement parce que je tiens à ce que nous soyons des amis.
Je viens de vous expliquer que telle était la raison de ma conduite.

— Oh ! assez !

— Admettons  que  je  me  laisse  aller  avec  vous.  Qu’arrivera-t-il ?  J’aurai
probablement  perdu  dès  le  lendemain  toute  envie  de  m’entretenir  avec
vous ; de seulement vous revoir me serait pénible. Il m’a fallu venir dans les
montagnes pour retrouver le besoin de parler avec le monde, comprenez-
vous ?  Et c’est afin de pouvoir échanger des propos avec vous, c’est pour
que nous puissions parler ensemble que je ne vous touche pas.  Et puis ne
faut-il pas un peu penser à vous ? Il me semble que vous ne sauriez être
trop prudente avec les touristes… Ce ne sont que des gens de passage.

— Oui, c’est vrai.
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— Évidemment. Songez donc à vous-même. Que vous trouviez à redire sur
ceite personne : c’est vous qui refuseriez de me revoir après. Non, non, il
vaut décidément beaucoup mieux que vous preniez sur vous de la choisir.

— Cela  suffit !  Je  ne  vous  écoute  plus,  fit-elle  en  se  détournant  avec
brusquerie. Mais après un petit instant de réflexion elle reprenait :

— Vous avez peut-être un peu raison dans ce que vous dites.

— C’est  l’affaire  d’un  simple  moment,  vous  comprenez.  Rien
d’extraordinaire… Sans importance et sans lendemain.

— Oui, sans doute. C’est comme cela que l’entendent tous ceux qui viennent
ici. Comme dans un port, où je suis née. Ce n’est qu’une station thermale,
après tout : les visiteurs y passent un jour ou deux puis ils s’en vont.

Complètement détendue tout à coup, chose inattendue, elle avait retrouvé
toute son aisance de ton et d’allure :

— Les hôtes ne sont ici, pour la plupart, que des touristes. Je ne suis guère
qu’une gamine, bien sûr, mais je connais forcément l’histoire à force d’en
entendre  parler.  C’est  le  client  qui  ne  vous  dit  rien,  qu’on  trouve
sympathique  sans  raison  visible,  l’homme  qui  ne  vous  avoue  pas  sa
tendresse quand pourtant vous la sentez bien, oui,  c’est celui-là dont on
garde  le  meilleur  souvenir.  Longtemps  après  qu’il  vous  a  quittée,  vous
pensez encore à lui avec plaisir, paraît-il. Et si quelqu’un vous écrit, ce sera
celui-là.

D’un saut léger, elle quitta le rebord de la fenêtre pour s’installer sur la
natte qui se trouvait à ses pieds. La jeune femme semblait plongée dans son
passé ;  et pourtant Shimamura la sentit  plus proche que jamais.  Il  avait
perçu dans sa voix une si désarmante candeur, un accent de spontanéité si
direct qu’il en était troublé : il se sentait un peu coupable, avec le sentiment
de l’avoir conquise trop facilement, presque malgré lui.

Il  ne lui  avait  pourtant pas menti.  Il  lui  était  vraiment impossible  de la
considérer  comme  une  professionnelle,  et  quelque  désir  qu’il  eût  d’une
femme, ce désir n’était qu’un désir à satisfaire, rien d’autre et rien de plus.
Il ne voulait pas se servir d’elle pour cela. Il voulait que la chose fût sans
importance et qu’elle ne l’engageât d’aucune façon. Cette jeune femme avait
à ses yeux quelque chose de trop propre. À l’instant même qu’il l’avait vue,
il s’était senti incapable de la confondre avec les autres.
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De plus, préoccupé par le problème des vacances et se demandant où il irait
avec sa famille pour échapper aux chaleurs de l’été, Shimamura avait pensé
à revenir dans ce coin de montagne.  Il  se  disait  que la  jeune femme se
trouvant,  fort  heureusement,  n’être  pas  une  professionnelle,  serait  une
compagne  excellente  pour  son  épouse.  Et  pourquoi  ne  lui  ferait-il  pas
donner  des  leçons  de  danse  pour  l’occuper ?  Il  envisageait  la  chose
sérieusement. S’il prétendait ne vouloir que des rapports d’amitié avec elle,
c’était qu’il avait ses raisons de préférer rester sur le bord, plutôt que de
faire le grand plongeon.

Mais  derrière  tout  cela  agissait  comme  un  charme  et  s’opérait  une
souveraine  magie  assez  proche  de  celle  qui  l’avait  séduit,  dans  le  train,
devant  le  miroir  avec  son  fond  de  nuit.  Sans  doute  Shimamura
appréhendait-il  les  complications  que pouvait  entraîner  une liaison avec
une jeune femme de condition aussi imprécise ; mais c’était surtout à une
sorte  d’irréalité  qu’il  cédait,  à  cette  curieuse  sensation  de  transparence
diaphane qu’elle avait suscitée en lui, si  voisine de la poésie de l’étrange
reflet qu’il  avait vu dans la glace :  ce visage émouvant de féminité et de
jeunesse, qui flottait devant le paysage glissant du crépuscule et de la nuit.

C’était,  au  fond,  le  même  air  d’irréalité  que  respirait  la  passion  de
Shimamura pour  la  chorégraphie  occidentale.  Il  était  né  et  avait  grandi
dans  le  quartier  du  grand  commerce  de  Tôkyô,  où  il  avait  acquis,  dès
l’enfance, une connaissance familière du théâtre Kabuki. Étudiant, il s’était
passionné  surtout  pour  le  répertoire  de  danse  ou  du  drame  mimé.
Incapable de se  satisfaire  avant d’avoir  positivement épuisé son sujet,  il
avait  poussé  ses  savantes  études  jusqu’aux  plus  anciens  documents,
entretenant des relations amicales avec les maîtres renommés des écoles
traditionnelles  comme  avec  les  artistes  représentant  les  nouvelles
tendances.  Il  écrivait  des  études  et  des  critiques.  Mais  dans  sa  riche
compétence,  il  ne  devait  pas  tarder — on  le  comprendra  aisément — à
ressentir avec quelque amertume la décadence d’une tradition qu’un trop
grand  âge  avait  usée,  sans  pouvoir  retenir  néanmoins  les  inacceptables
tentatives de pseudo-rénovateurs, dont les initiatives n’étaient guère faites
que de complaisance. Il  se trouvait donc au point où il  lui eût fallu s’en
mêler  très  directement,  ainsi  que  l’en  priaient  avec  insistance  les  plus
jeunes notabilités du monde de la danse, quand brusquement son intérêt
s’en détourna, pour se fixer tout entier sur le ballet occidental. Il ne voulut
plus voir de danses japonaises ; et il se mit, au contraire, à recueillir études
et documents, photos et articles : tout ce qu’il put trouver d’informations
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sur  l’art  de  la  danse  en  Occident  et  les  diverses  manifestations
chorégraphiques,  dont  il  collectionna  précieusement  les  programmes  et
affiches en les faisant venir de l’étranger, non sans les mille difficultés et
complications qu’il est facile d’imaginer. À vrai dire, il y avait plus qu’une
simple  curiosité  dans  cette  nouvelle  passion  pour  la  chose  inconnue  et
lointaine : il y avait que Shimamura goûtait un plaisir plus pur et faisait ses
suprêmes délices de ne pouvoir pas assister en personne aux réalisations, ni
voir  de  ses  propres  yeux  les  danseurs  occidentaux  danser  le  ballet  à
l’occidentale.  Car  jamais  il  ne  voulut  rien  voir  de  ce  que  les  Japonais
pouvaient monter dans ce domaine. Rien de plus satisfaisant, pour lui, que
d’écrire sur le ballet et traiter de l’art chorégraphique en ne s’ap-puyant que
sur une pure érudition livresque. Ce ballet qu’il n’avait jamais vu devenait
pour  lui  comme  un  art  idéal,  un  rêve  d’un  autre  monde,  le  paradis  de
l’harmonie et de la perfection suprêmes, le triomphe de la pure esthétique.
Bien que ce fût sous le couvert d’études et de travaux de recherches, c’était
en réalité son rêve que Shimamura poursuivait au-delà des images et des
livres  occidentaux.  Pourquoi  risquer  de  se  heurter  à  des  réalisations
décevantes,  affronter  le  ballet  concrétisé  en  spectacle,  alors  que  son
imagination  lui  offrait  le  spectacle  incomparable  et  infini  de  la  danse
rêvée ?  Il jouissait inépuisablement de délices insurpassables à l’instar de
l’amant idéal, cet amoureux sublime et platonique qui n’a jamais rencontré
l’objet de sa flamme. Mais là ne s’arrêtaient pas toutes les satisfactions que
Shimamura tirait  de cette  disposition particulière,  car s’il  faut tout dire,
l’oisif qu’il était ne se voyait pas sans déplaisir accéder au monde littéraire,
encore  qu’il  ne  prît  vraiment  au  sérieux  ni  les  travaux  qu’il  publiait  de
temps à autre, ni leur auteur.

Cela dit, c’était sans doute depuis bien longtemps la première fois que ses
compétences lui avaient effectivement servi à quelque chose, puisqu’elles
lui avaient permis, dans la conversation, de gagner en intimité de sentiment
avec la jeune femme dont il venait de faire la connaissance. Mais peut-être
aussi  qu’à  son  insu  Shimamura  s’était  d’autant  plus  senti  porté  à  la
considérer sous le même angle que la danse.

À voir combien elle s’était émue de ses paroles inconsidérées d’un touriste
qui ne fait que passer pour repartir le lendemain, Shimamura avait eu un
peu honte, comme s’il eût abusé de sa candeur ou joué frivolement d’un
cœur profond et sincère. Mais il n’en laissa rien paraître et reprit :

— Il se peut que je vienne avec les miens ici et que nous tous soyons amis.
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— Oui, oui, j’ai compris, dit-elle d’une voix moins pointue, en esquissant un
sourire  où  transparaissait  quelque  chose  de  l’enjouement  de  la  geisha.
Après tout, je préfère cela de beaucoup. Quand on s’en tient à l’amitié, les
choses durent plus sûrement.

— Alors, vous allez me chercher quelqu’un ?

— À cette heure-ci ?

— À cette heure-ci.

— Mais qu’est-ce que vous voulez raconter en plein jour à une femme ?

— Attendre le soir,  c’est  risquer d’avoir quelqu’un dont personne d’autre
n’aura voulu.

— Vous  prenez  donc  notre  station  thermale  pour  un  de  ces  endroits
ordinaires ! J’aurais pensé qu’un simple coup d’œil sur le village vous eût
permis  de  faire  la  différence,  remarqua-t-elle  encore  avec  amertume,  et
avec  un  certain  accent  de  gravité  qui  révélait  combien  elle  se  sentait
blessée.

Sur les doutes que se permit Shimamura quand elle lui eut réaffirmé, aussi
catégoriquement que la première fois, que les geishas d’ici n’étaient pas des
femmes comme il l’imaginait, elle eut un mouvement de colère à nouveau,
puis se contint.  Après tout, lui dit-elle, la geisha n’avait qu’à décider elle-
même si elle voulait ou non rester pour la nuit. Qu’elle le fasse de sa propre
initiative,  c’était  sous  sa  seule  responsabilité ;  mais  qu’elle  reste  au
contraire  avec  la  permission  de  la  maison à  laquelle  elle  était  attachée,
c’était alors à sa maison d’assumer les responsabilités. Voilà la différence.

— Les responsabilités ? questionna Shimamura.

— Oui,  quant  aux éventuelles  conséquences…  Maternité  ou  accidents  de
santé.

S’apercevant de la stupidité de sa question, Shimamura fit la grimace d’un
sourire.  À  tout  prendre,  ici,  dans  ce  coin  de  montagne,  les  dispositions
prises  entre  la  geisha  et  son  maître  offraient  évidemment  certaine
commodité…

Avec sa sensibilité égocentrique de désœuvré, Shimamura possédait peut-
être  une  sorte  d’instinct  qui  l’initiait,  mieux  que  d’autres,  à  la  nature
profonde des endroits où il  se trouvait.  Sans trop se laisser prendre aux
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premières  apparences,  il  en  devinait  le  caractère  intime  et  vrai,  que
l’extérieur  ne  laisse  pas  toujours  apparaître.  En  tout  cas  comme  il
descendait  de  ses  montagnes,  il  s’était  dit  que le  village  en question  ne
devait  pas  manquer  d’agrément  et  de  confort  sous  ses  airs  de  rustique
simplicité, et il ne s’était pas trompé, en effet, puisqu’à l’auberge, il avait
bientôt appris que c’était un des villages les plus prospères de ce rude pays
de neige. Jusqu’à la récente ouverture de la ligne de chemin de fer, la source
thermale n’était guère fréquentée, et pour des raisons médicales, que par
des gens des environs. Aussi la maison où se trouvait à demeure une geisha
se présentait-elle, derrière son enseigne délavée, comme un salon de thé ou
quelque restaurant où la clientèle devait être plutôt rare, à en juger par les
portes à glissière de style ancien et l’opacité de leurs papiers huilés, noircis
par  l’âge.  La petite  épicerie-mercerie  et  le  marchand de gâteaux avaient
peut-être aussi leur geisha mais le propriétaire devait sûrement posséder
une petite ferme dans les environs, en sus de la boutique et de sa geisha.
Nulle  geisha  ne  devait  donc  se  formaliser  de  voir,  de  temps  à  autre,
participer aux soirées une fille qui ne fût pas une geisha sous contrat ; sans
compter que la jeune personne en question habitait chez leur maîtresse de
musique.

— Combien sont-elles en tout ? demanda-t-il.

— Les geishas ? Oh ! douze ou treize.

— Et  laquelle  me conseillez-vous ?  insista  Shimamura en se  levant  pour
sonner la servante.

— Je vous prie de m’excuser, dit-elle ; mais si vous le permettez, je vais me
retirer.

— Je ne le permets pas du tout, protesta Shimamura.

— Mais je ne puis rester, soupira-t-elle comme en faisant effort pour ne pas
se sentir humiliée. Je vais m’en aller.  Mais cela ne fait rien. Je ne suis pas
fâchée. Je reviendrai.

À  l’arrivée  de  la  servante,  pourtant,  elle  reprit  place  sur  la  natte  et  fit
comme  si  de  rien  n’était.  Néanmoins  la  servante  eut  beau  demander  à
plusieurs  reprises  qui  elle  devait  faire  chercher,  la  jeune  femme  ne
consentit jamais à prononcer un nom.
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La geisha qui arriva bientôt pouvait avoir dans les dix-sept ou dix-huit ans.
Au premier regard jeté sur elle,  Shimamura connut que son désir  s’était
obscurément  éteint.  Elle  avait  des  bras  d’une  gracilité  d’adolescente,
soulignée encore par le creux sombre des aisselles, et sa personne entière
disait  qu’elle  était  une  bonne  petite  fille  qui  manquait  de  maturité.
Cherchant par tous les moyens à lui cacher sa déconvenue, Shimamura se
comporta comme il convenait, encore qu’il ne parvînt pas à détourner son
regard  des  rafraîchissantes  frondaisons  qu’il  apercevait  par  la  fenêtre,
derrière elle, sur la pente de la montagne. Engager une conversation avec
cette fille ? Parler avec cet échantillon parfait de la geisha des montagnes ?
Non, c’était trop lui demander !… Morne, épais, accablant fut le silence qui
tomba  entre  eux.  Et  lorsque  l’autre,  sa  première  compagne,  s’en  alla,
pensant probablement faire preuve de tact et de délicatesse, l’échange des
paroles entre la geisha et lui n’en devint que plus difficile.

Shimamura avait  réussi  malgré tout  à passer quelque chose  comme une
heure  en  compagnie  de  la  geisha.  En  quête  d’un  prétexte  pour  se
débarrasser d’elle, il lui revint que de l’argent devait lui avoir été expédié
télégraphiquement de Tôkyô.

— Il  faut que j’aille  jusqu’à  la  poste  avant la  fermeture,  lui  expliqua-t-il,
après quoi ils n’eurent plus, l’un et l’autre, qu’à quitter la chambre.

À peine Shimamura eut-il franchi le seuil de l’auberge, que la montagne et
son  air  parfumé  de  toute  la  végétation  nouvelle  exercèrent  sur  lui  leur
charme irrésistible. Il partit sur la pente, riant comme un fou sans savoir
pourquoi et grimpant comme un forcené.

Essoufflé  et  sentant  dans  ses  membres  une  fatigue  agréable,  il  s’arrêta
brusquement, fit demi-tour, glissa le bas de son kimono dans sa ceinture et
redescendit à toutes jambes droit devant lui. Ses yeux avaient suivi le vol
fou de deux papillons jaune d’or surgis au-dessous de lui, et bientôt tout
blancs quand il  les vit  contre le ciel,  tournoyant au loin,  très haut,  par-
dessus la ligne des crêtes.

— Qu’est-ce qu’il vous arrive ? Il faut que vous soyez bien heureux pour rire
ainsi aux éclats !

C’était  la  voix de la  jeune femme qui  se  tenait  dans l’ombre des grands
cèdres.

26



Yasunari Kawabata                                            Pays de neige                                         OriginalBook.Ru

— J’ai tout planté là ! annonça Shimamura, repris par son envie de rire. J’ai
tout planté !

— Oh !…

La jeune femme se retourne et s’enfonce avec lenteur sous le couvert des
arbres. Shimamura la suit sans mot dire. Ce bois de cèdres était celui d’un
petit temple, et la jeune femme se laissa tomber sur une pierre plate, sous la
gueule moussue des gardiens-animaux placés devant l’entrée du sanctuaire.

Ici, il fait toujours frais. Même au cœur de l’été on y a de la brise.

— Est-ce que les geishas lui ressemblent toutes ?

— Un peu, oui, j’imagine. Parmi les moins jeunes, il y en a peut-être deux
ou trois qui ne manquent pas de charme. Mais puisque tel n’était pas votre
goût…

Elle avait parlé sans chaleur, la tête baissée, fixant le sol. Le vert ombreux
des cèdres paraissait se couler sur sa nuque.

Shimamura, le regard levé vers les hautes branches, lui confia :

— C’est curieux, mais vraiment je n’en ai plus aucune envie. On dirait que
toute mon ardeur m’a quitté.

Le fût des cèdres, derrière le rocher où elle avait pris place, s’élançait en un
jet sans défaut et à une hauteur telle, qu’il lui fallait se pencher en arrière et
s’adosser au roc pour le suivre des yeux jusqu’à la cime des arbres. Le ciel
demeurait  invisible,  caché  par  l’écran  presque  noir  des  cèdres  alignés
serrés, mêlant leurs branches et étalant leurs aiguilles vertes et denses. Le
silence  et  la  paix  montaient  comme  un  cantique.  Avec  un  sentiment
étrange, Shimamura remarqua qu’il s’était adossé contre le plus vieux des
arbres,  un tronc qui  n’avait  que des branches mortes  et  cassées du côté
nord, sans qu’il  sût très bien pourquoi, le hérissant sur toute sa hauteur
d’un  terrifique  alignement  de  moignons  agressifs  et  de  lances  pointées
comme pour en faire une arme féroce dans la main d’un dieu.

— C’est une erreur de ma part, avoua-t-il avec un léger rire. Comme je vous
avais vue, vous, quand j’arrivais à peine de mon séjour en haute montagne,
je me suis imaginé que toutes les geishas d’ici seraient comme vous !

Qui  sait  même  si  l’impression  extraordinaire  de  fraîcheur  et  d’extrême
netteté  qu’elle  lui  avait  faite,  se  demanda  Shimamura  tout  en  parlant,

27



Yasunari Kawabata                                            Pays de neige                                         OriginalBook.Ru

n’était pas à l’origine de cette envie qu’il avait eue, si brusquement, de se
libérer au plus vite de l’excès de forces qu’il avait emmagasinées durant ses
huit jours d’excursions solitaires en montagne ?

La jeune femme regardait fuir les eaux du torrent, là-bas, dans la lumière
du soleil qui commençait à descendre. Shimamura ne se sentait pas très fier
de lui.

— Oh ! j’oubliais, lança-t-elle tout à coup avec une légèreté forcée, je vous
avais  pris  votre  tabac.  Tout  à  l’heure,  en  voulant  revenir  dans  votre
chambre, je me suis aperçue que vous étiez sorti et je me demandais ce que
vous aviez bien pu devenir, quand, de la fenêtre, j’ai vu que vous grimpiez la
montagne à une allure folle. Ah ! ce que vous pouviez être drôle à voir !… Et
votre tabac, vous l’aviez laissé là-bas. Je vous l’ai rapporté.

Elle tira le tabac de la manche de son kimono et frotta une allumette pour
lui.

— Je ne me suis pas montré bien gentil avec cette malheureuse fille.

— C’est le client qui décide, après tout, s’il lui convient de laisser la geisha
partir.

Dans ce silence paisible, le chant du torrent, là-bas, sur son lit de cailloux,
leur arrivait comme une musique ronde et feutrée. Par-delà, sur le flanc
raide de la montagne dont ils voyaient la pente monter entre les découpures
élégantes des branches des cèdres, l’ombre se fonçait peu à peu dans les
creux.

— À moins qu’elle ne vous égalât en tout, je m’exposais à me sentir frustré
rétrospectivement, dès que je me serais retrouvé en votre présence.

— Laissez donc et ne m’en parlez plus, trancha-t-elle. Tout ce qu’il y a, c’est
que vous ne voulez pas admettre votre erreur.

Sa voix s’était faite un peu dédaigneuse, ce disant, mais il n’empêche, qu’un
nouveau lien, une sorte d’affection plus tendre les embrassait.

Il ne fit plus aucun doute, pour Shimamura, qu’il n’avait en réalité désiré
qu’elle  seule  depuis  le  commencement,  mais  qu’il  avait  cherché  mille
complications  comme  toujours,  plutôt  que  de  le  reconnaître  bien
franchement  sans  se  payer  de  mots ;  et  plus  il  se  prenait  lui-même  en
dégoût,  plus  la  jeune  femme,  par  contre,  lui  apparaissait  dans  toute  sa
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beauté. Déjà, quand elle lui avait adressé la parole, debout, dans l’ombre
des cèdres, il s’était senti pénétré comme d’un souffle rafraîchissant par sa
présence.

Son nez délicat et haut, avec un petit air d’orphelin dans son visage, vous
émouvait  avec  un rien de mélancolie,  qu’effaçait  aussitôt  la  fleur  de  ses
lèvres en leur bouton tantôt serré, tantôt épanoui par un chaud mouvement
qui avait une grâce de vie animale et gourmande. Même alors qu’elle ne
disait rien, ses lèvres vivaient et se mouvaient, semblait-il, par elles-mêmes.
Craquelées ou ridées,  ou seulement d’un vermillon  moins vif,  ces lèvres
eussent pu avoir quelque chose de morbide ; mais leur couleur avait tout le
velours de la douceur et l’éclat de la belle santé.  La ligne de ses cils,  ni
incurvée ni relevée, lui coupait les paupières d’un trait si droit qu’il eût paru
bizarre,  humoristique  même,  s’il  n’avait  pas  été,  comme  il  l’était,
délicatement contenu et presque enveloppé par la soie courte et drue de ses
sourcils. Le volume de son visage un peu aquilin et très arrondi n’avait, en
soi, rien de remarquable. Mais avec sa carnation de porcelaine exquisement
teintée de rose, avec sa gorge virginale et ses épaules juvéniles qui allaient
prendre encore un rien de plénitude, elle produisait  une telle  et si  pure
impression de fraîcheur qu’elle avait tout le charme de la beauté, même si
elle  n’était  pas  absolument  une  beauté.  Pour  une  femme  généralement
serrée dans le large obi que portent les geishas, elle avait une poitrine assez
développée.

— Voici les moustiques qui sortent, remarqua-t-elle en tapant de la main le
bas de son kimono pour les chasser.

Perdus  dans  la  quiétude  profonde  de  ce  lieu,  ils  ne  trouvaient  pas
grand’chose à se dire.

  

Vers les dix heures peut-être, ce même soir, la jeune femme avait appelé
Shimamura en lançant  son  nom à  pleine  voix  dans  le  couloir.  L’instant
d’après,  elle  venait  s’affaler  dans  sa  chambre,  devant  la  table,  chavirant
comme si elle avait été poussée. D’un geste aveugle, son bras bouscula tout
ce qui se trouvait devant lui. Elle se remplit un verre d’eau, qu’elle but à
grandes gorgées.

Il  lui  avait  fallu  sortir,  dit-elle,  pour  tenir  compagnie  à  quelques
excursionnistes redescendus, ce soir-là, de la montagne : des relations de
l’hiver précédent, pendant la saison de ski. Ces hommes l’avaient invitée à
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l’auberge et s’étaient amusés, avec les geishas qui participaient à leur soirée
tumultueuse, à la faire boire pour l’enivrer.

La tête vague et dodelinante, elle avait commencé à parler comme pour ne
plus  jamais  s’arrêter.  Puis  elle  avait  soudain  repris  conscience  et,
recouvrant ses esprits :

— Je reviendrai, dit-elle. Je ne devrais pas être ici. Ils vont me chercher. Je
reviendrai plus tard.

Sur quoi, elle sortit en vacillant de la chambre.

À peu près une heure plus tard, Shimamura entendit des pas incertains qui
s’avançaient péniblement dans le long corridor :  une démarche titubante
qui devait zigzaguer d’une paroi à l’autre, trébucher, repartir.

— Shimamura !  Shimamura !  Je  n’y  vois  plus  clair,  appela-t-elle.
Shimamura !

C’était un appel dépouillé de tout artifice, un véritable cri du cœur, si nu, si
net, si clairement le recours d’une femme à son homme au-delà de toute
considération, que Shimamura en fut bouleversé.  Il se leva en toute hâte.
Nul doute que cette voix perçante dût retentir d’un bout à l’autre de l’hôtel.

Ses  doigts  avaient  passé  à  travers  le  panneau  de  papier  tandis  qu’elle
s’accrochait au montant de la porte avant de se laisser tomber sur lui.

— Ah ! vous voilà…

Elle ne tenait pas debout et s’agrippait à lui, se serrait contre lui tout en
parlant :

— Je ne suis pas ivre. Non, je ne suis pas ivre, je vous dis. Mais ça cogne,
ah ! ça cogne ! Si seulement ça ne faisait pas si mal… Je sais exactement ce
que je fais. Donnez-moi de l’eau. De l’eau, c’est ce qu’il me faut. Le mélange
des alcools, voilà ce qui fait du mal. Je n’aurais pas dû mélanger. C’est cela
qui vous tape dans la tête et qui fait mal.  Oh ! ma tête !… Ils avaient une
bouteille  de  mauvais  whisky.  Comment  pouvais-je  savoir  que  c’était  du
whisky au rabais ?…

Les poings fermés, elle se serrait le front.

Dehors, le battement de la pluie avait pris plus d’intensité soudain.
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Shimamura, pour la retenir, dut la serrer si fort dans ses bras que le haut
chignon de la jeune femme s’écrasait contre sa joue. Si peu qu’il relâchât
son étreinte, il sentait qu’elle allait s’écrouler sur le sol. Tandis qu’il nouait
étroitement ses bras autour d’elle, il glissa tendrement sa main sous le col
du kimono.

Elle ne répondit pas à ses avances et, bras croisés, défendit à la main de
Shimamura l’approche de ses seins. Prise tout à coup d’un sursaut de colère
contre son propre bras qui, apparemment, ne faisait pas ce qu’elle voulait,
elle l’invectiva et le mordit cruellement :

— Qu’est-ce que c’est que cela ? Je vais t’apprendre ! Fainéant ! Propre à
rien ! Tu vas voir !

Shimamura eut un recul de stupéfaction. Sur le bras de la jeune femme, il
voyait la marque profonde du coup de dents. Mais elle avait cessé en même
temps  de  se  défendre,  et  elle  se  mit,  du  bout  du  doigt,  à  dessiner  des
caractères :  elle  allait  lui  dire  quels  étaient  les  gens  qu’elle  aimait,  lui
assura-t-elle.  Il  y  eut  tout  d’abord  le  nom  de  quelque  vingt  ou  trente
acteurs, et puis ce fut celui de Shimamura, encore Shimamura, le nom de
Shimamura répété sans fin.

Sous la paume de Shimamura se gonflait une tiédeur exquise.

D’une voix apaisante, il lui répétait tendrement : « Là ! Là ! C’est fini. C’est
fini maintenant… » Ému, il lui trouvait quelque chose de maternel.

Mais voilà que dans sa pauvre tête, la douleur de nouveau s’était déchaînée.
Elle  se  plia  sous  la  souffrance  et,  tournoyant  sur  elle-même,  elle  alla
s’abattre à l’autre bout de la chambre en gémissant :

— Cela  ne  s’arrange  pas…  pas  du  tout.  Oh !  je  me  sens  mal…  Je  veux
rentrer. Rentrer chez moi…

— Jamais vous ne serez capable de faire tout ce chemin !  Et puis écoutez
comme il pleut !

— Pieds nus, en rampant, j’irai chez moi. Il faut que je rentre.

— Un  peu  risqué,  vous  ne  pensez  pas ?  Je  vous  ramènerai,  s’il  faut
absolument que vous partiez.

La route qui descendait de l’auberge au village dévalait la pente raide de la
montagne.
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— Et si vous essayiez de desserrer un peu votre ceinture pour vous reposer
un peu ? Je suis sûr que vous ne tarderiez pas à vous sentir assez bien pour
rentrer chez vous.

— Non, non. Voilà ce qu’il faut faire : je sais. Je connais bien cela.

Elle s’était relevée à demi, le buste bien droit,  pour aspirer l’air à pleins
poumons, non sans effort et non sans souffrir visiblement. Elle avait un peu
mal au cœur, avoua-t-elle bientôt à Shimamura, avant d’ouvrir la fenêtre
derrière elle et s’y penchant pour essayer de vomir, mais en vain. Elle luttait
désespérément pour ne pas se laisser rouler au sol, pour ne pas sombrer
tout à fait. Et chaque fois qu’elle parvenait à se reprendre un peu, c’était
pour  répéter  inlassablement :  « Je  vais  rentrer  chez  moi !  Il  faut  que je
rentre ! » — tant et si bien qu’il fut plus de deux heures du matin.

— Allez vous coucher ! Mais allez donc vous remettre au lit puisqu’on vous
le dit ! insista-t-elle alors.

— Et vous, qu’est-ce que vous allez faire ? s’inquiéta Shimamura.

— Rester comme je suis. Dès que je me sentirai un peu mieux, je rentre à la
maison. Je rentrerai avant la pointe du jour.

À quatre pattes, elle se traîna vers lui et le tira.

— Allez, je vous dis, recouchez-vous ! Ne vous occupez pas de moi. Dormez
tranquillement.

Shimamura regagna sa couche. Tant bien que mal, elle s’était penchée en
avant sur la table, absorbant un autre verre d’eau.

— Debout !  commanda-t-elle  devant le  lit.  Levez-vous quand on vous en
prie !

Shimamura lui demanda ce qu’elle voulait exactement qu’il fît.

— Qu’est-ce que j’ai dit ? Vous n’aviez qu’à dormir.

— Vous ne vous montrez pas très raisonnable, vous savez, fit Shimamura en
l’attirant à lui.

En se couchant à côté de lui,  elle avait tout d’abord détourné de lui son
visage. L’instant d’après, dans un élan farouche, elle lui tendait ses lèvres.
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Combien de fois répéta-t-elle  ensuite,  comme dans un délire  où elle  eût
voulu lui exprimer toute sa peine, interminablement les mêmes mots :

— Non, oh non !… N’avez-vous pas dit que nous devions rester amis ?

Shimamura n’aurait su le dire. Mais il y avait dans sa voix un tel accent de
gravité, un sérieux si poignant qu’il en fut touché au plus vif de son désir, au
point même qu’il  songea un moment à tenir sa promesse,  en lui  voyant
cette expression tendue et ce front contracté sous l’effort désespéré qu’elle
faisait pour retrouver son sang-froid, réacquérir la possession d’elle-même.

— Pour moi, murmurait-elle, je n’aurai pas de regret. Je n’en aurai jamais
aucun. Mais je ne suis pourtant pas une femme comme cela… Une aventure
sans lendemain… qui ne peut pas durer… C’est vous-même qui me l’avez
dit, non ?

Elle flottait encore à demi dans les vapeurs de l’alcool.

— Pas de ma faute à moi. C’est de la tienne. C’est toi qui as joué et perdu…
Toi, le faible. Pas moi.

Elle connut dans l’instant une sorte  de transe,  mordant sa manche avec
fureur comme pour lutter encore contre le bonheur, rageusement, rejeter la
félicité.

  

D’un long moment elle ne parla plus, détendue et paisible, vidée de tout
sentiment, semblait-il. Puis elle dit, comme frappée soudain d’une pensée
remontée du fond de sa mémoire :

— Vous vous amusez, n’est-ce pas ? Vous vous amusez de moi ?

— Pas du tout.

— Au fond, tout au fond du cœur, vous vous amusez de moi ; et même si ce
n’est pas vrai en ce moment, ce sera vrai plus tard.

Ses yeux s’étaient mouillés de larmes et elle se détourna pour se cacher le
visage dans l’oreiller. Ses sanglots s’apaisèrent et bientôt, dans une tendre
confidence où elle semblait vouloir se donner à lui plus encore, sans rien
cacher,  elle  se  prit  à  tout  lui  raconter  d’elle.  Ses  maux  de  tête  étaient
oubliés, semblait-il. De ce qu’il venait de se passer, elle ne dit mot.

33



Yasunari Kawabata                                            Pays de neige                                         OriginalBook.Ru

— Oh ! comme le temps a passé ! Je parle, je parle, et je ne m’occupe pas de
l’heure, s’excusa-t-elle avec un timide sourire. Il  fait encore nuit,  mais il
faudra que je parte avant l’aube. Les gens d’ici se lèvent de bonne heure.

Plusieurs fois elle se releva pour aller jeter un coup d’œil à la fenêtre.

— J’ai encore le temps. Il fait encore assez sombre pour que personne ne
puisse  me voir.  Et  puis  il  pleut :  nul  ne  sortira  ce matin pour aller  aux
champs.

Elle n’avait pas envie de s’en aller ; et quand le petit jour vint dessiner la
crête vague des montagnes estompées sous la pluie, puis dégager l’arête des
toits  sur  la  pente,  parmi  les  arbres,  elle  ne  s’était  toujours  pas décidée.
Finalement ce  fut  l’heure  des  premiers  bruits  dans  l’auberge,  quand les
servantes se lèvent et se mettent au travail. Vite, elle refit un peu sa coiffure
et  s’esquiva  soudain,  s’envola  plutôt,  non  sans  avoir  vivement  empêché
Shimamura de l’accompagner à la porte, comme il en avait l’intention.

Il ne fallait pas qu’on les vît ensemble.

Le jour même, Shimamura avait regagné Tôkyô.

3

 … — Ce que tu disais  l’autre fois,  tu  sais,  ce  n’était  réellement pas vrai.
Sinon qui s’aviserait, en pleine fin d’année, de venir se geler dans un coin
pareil ? Non, je ne me suis pas amusé de toi.

La jeune femme lève la tête. Sa joue est un peu rouge au-dessous des yeux
où elle vient de presser la paume de Shimamura, rouge malgré le fard qui
lui poudre de blanc tout le visage. Shimamura songe au pays de neige, à sa
froidure.  Mais  il  lui  trouve  aussi  quelque chose  de  chaud,  sans  doute  à
cause du noir profond de ses cheveux.

Elle a un doux sourire, comme sous l’éclat d’une lumière éblouissante. Et
sans doute  avec ce  sourire  a-t-elle  pensé  à  « l’autre  fois »,  car  il  la  voit
s’empourprer peu à peu, comme si son corps entier s’embrasait à mesure à
la chaleur des mots qu’il lui a dits. Car elle s’est penchée en avant, inclinant
un peu la tête avec quelque raideur, et il a pu voir son dos rougissant, sous
le kimono légèrement écarté.  La nuque et tout ce qu’il  aperçoit  de cette
chair  troublante,  et  plus  voluptueuse  encore  sous  la  masse  sombre  des
cheveux qui la met en valeur par contraste ; dans son chaud frémissement
sensuel, il croit l’avoir nue devant lui. Ses cheveux ? Non, ils n’ont pas, à
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vrai dire, une telle richesse par leur excès de densité : c’est plutôt par leur
vitalité,  par  cette  fermeté  un  peu  masculine  qu’ils  lui  font  cette  haute
coiffure  impeccable,  stylisée  à  l’ancienne mode  et  sans  le  moindre  petit
défaut, aussi lisse qu’une laque, dressée si fièrement qu’on la dirait casquée
d’une solide sculpture de pierre noire.

Cette  chevelure,  Shimamura  la  contemple  et  s’étonne.  Il  se  demande  à
présent si  le  froid qui l’a  tant surpris,  au premier contact,  ne serait  pas
moins un effet de l’hiver dans ce pays de neige qu’une qualité propre des
cheveux. La jeune femme, pendant ce temps, s’était mise à compter quelque
chose sur ses doigts, n’en finissant plus.

— Qu’est-ce que tu comptes ? lui demande-t-il.

Mais elle n’interrompt pas son calcul.

— C’était le vingt-trois mai, finit-elle par dire.

— On  faisait  le  total  des  jours ?  plaisante  Shimamura,  certain  d’avoir
deviné. Juillet et août sont deux mois de trente et un jours qui se suivent,
n’oublie pas !

— Cela fait le cent quatre-vingt-dix-neuvième jour aujourd’hui. Exactement
cent quatre-vingt-dix-neuf.

— Tu es sûre de la date ? Comment te rappelles-tu que c’était le vingt-trois
mai ?

— Un simple coup d’œil à ce que j’ai consigné dans mon journal. Tout y est.

— Tu tiens un journal ?

— Il  est  toujours  amusant  de  relire  un  journal  ancien.  Seulement  je  ne
cache rien et il m’arrive parfois de prendre honte de moi-même.

— Quand l’as-tu commencé ?

— Juste  avant  mon  départ  pour  Tôkyô  afin  de  faire  l’apprentissage  du
métier.  Je n’avais vraiment pas d’argent,  et je me suis acheté un simple
calepin de quatre sous, que j’ai bourré de la première à la dernière page, en
colonnes serrées. Il fallait que j’eusse un crayon bien taillé, car ces colonnes
sont régulièrement séparées de traits fins, tirés à la règle. Plus tard, lorsque
j’ai pu acheter de quoi tenir un vrai journal, cela n’a plus été la même chose.
Je  ne  faisais  que  gaspiller  des  pages.  Il  en  avait  été  de  même  pour  la
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calligraphie,  d’ailleurs.  Au  commencement,  je  m’exerçais  sur  du  papier
journal, tandis qu’aujourd’hui j’écris tout directement sur du bon papier en
rouleaux sans même y songer.

— Ce journal, tu l’as toujours tenu sans discontinuer ?

— Oui. L’année de mes seize ans et cette année-ci ont été les meilleures. J’ai
l’habitude  de  m’y  mettre  avant  de  me  coucher,  quand  je  rentre,  et  je
m’endors parfois dessus en écrivant : je retrouve les endroits à la relecture ;
on les reconnaît tout de suite… Il y a aussi des jours que je passe sans rien
noter.  Ce  n’est  pas  régulier.  Parce  qu’ici,  en  montagne,  les  sorties  sont
toujours un peu pareilles. Alors que dire ? Mais cette année, par contre, je
me suis procuré un cahier avec une page pour chaque jour et j’ai eu tort. Il
suffit que je me mette à écrire pour ne plus pouvoir m’arrêter.

S’il  n’apprit  pas  sans  surprise  qu’elle  tenait  son  journal,  Shimamura
s’étonna plus  encore  quand il  sut  qu’elle  y  consignait  régulièrement ses
lectures  depuis  sa  quinzième  ou  seizième  année,  et  qu’elle  en  avait  à
présent dix cahiers pleins.

— Tu y relèves également tes critiques ? s’enquit-il.

— Oh ! j’en serais bien incapable, protesta-t-elle. Je note le nom de l’auteur,
quels sont les personnages et leurs rapports. C’est tout.

— Mais à quoi bon cet effort ? Quel profit en tires-tu ?

— Rien. Rien du tout.

— Et tout cela à peine perdue ?

— Mais  oui,  absolument  en pure  perte !  Avoua-t-elle  légèrement et  sans
qu’il parût lui en coûter. Pourtant c’était un regard grave qu’elle posait sur
Shimamura.

Tout cet effort gratuit !  Il  y avait là quelque chose sur quoi Shimamura,
inconsciemment, voulait insister un peu ; mais comme il se penchait vers
elle, un sentiment de paix l’envahit, une détente profonde comme s’il eût
cédé sous la voix, imperceptible de la neige qui tombe. Ce n’était pourtant
pas chez elle un effort parfaitement gratuit, il s’en rendait bien compte en
réalité ; mais sa constance avait quand même quelque chose de pur ; et la
vie  tout  entière,  l’existence  même  de  la  jeune  femme  s’en  trouvaient
éclairées.
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Encore qu’elle lui parlât de romans, sa conversation n’avait pas grand’chose
à  voir  avec  ce  qu’on  entend  généralement  par  « littérature ».  Les  seuls
rapports  qu’elle  pouvait  avoir  sur  ce  plan-là  avec  les  gens  du  pays  se
bornaient à l’échange des brochures et autres magazines féminins ; pour le
reste, il lui fallait cultiver seule son goût de la lecture, au petit bonheur et
sans  aucun  discernement,  sans  choix,  sans  la  moindre  préoccupation
littéraire,  en  se  procurant  jusqu’aux  revues  et  autres  brochures  que  les
clients  de  l’auberge  pouvaient  laisser  dans  leur  chambre.  Beaucoup  des
noms d’auteurs qu’elle citait à Shimamura lui étaient, à lui, parfaitement
inconnus ; et il l’écoutait un peu comme si elle lui eût parlé d’une littérature
à la fois étrangère et lointaine. Elle s’exprimait certes avec animation, mais
aussi comme du fond d’un infranchissable veuvage, si poignante dans sa
solitude consentie : on eût dit d’un mendiant tombé dans la plus complète
indifférence, un être au fond duquel tout désir serait mort. Et Shimamura
se prit à songer, tout en l’écoutant, qu’avec ses propres rêveries sur le ballet
occidental,  il  lui  ressemblait  assez  par  certains  côtés.  Lui  aussi,  il  allait
puiser au hasard d’ouvrages excentriques, suspendre à des mots étrangers,
à  des  photographies  lointaines,  les  images  vagues  et  les  spéculations
abstraites dont il se berçait. — Ne lui parlait-elle pas de même, à présent,
avec la chaleur de l’enthousiasme, de films ou de pièces de théâtre qu’elle
n’avait jamais vus ?

Sans aucun doute, l’oreille complaisante qu’il lui prêtait, avait dû beaucoup
lui manquer tout au long de l’été. Mais avait-elle oublié qu’une conversation
de ce genre, exactement cent quatre-vingt-dix-neuf jours auparavant, avait
éveillé  son  élan  vers  Shimamura ?  Car  voici  qu’elle  s’abandonnait  de
nouveau à son bavardage, maintenant, et que son corps tout entier semblait
s’embraser à cette chaleur.

Son regret de la ville, en vérité, n’avait plus rien des amertumes de l’exil ; ce
n’était plus qu’un grand rêve lointain, sans impatience ni désespoir : une
douce rêverie humblement résignée. Elle-même n’avait pas l’air d’y trouver
quelque  tristesse ;  et  c’était  là  peut-être  ce  qui  troublait  le  plus
profondément Shimamura, si perméable, dans son émotion, à ce sentiment
de l’effort gratuit, de la peine perdue, que pour un peu sa propre existence
lui fût apparue sous un même jour de stérilité vaine. Par bonheur, il voyait
devant lui le visage mobile et bien vivant de la jeune femme, avec cet air de
santé et le teint coloré qu’elle devait au dur climat de l’altitude.
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Il  ne  la  considérait  plus de la  même façon,  en tout  cas.  Il  s’était  rendu
compte,  non  sans  surprise,  que  son  propre  comportement  devant  elle
n’était ni plus aisé, ni plus libre maintenant qu’elle était une geisha…

Elle était complètement ivre, le premier soir, quand elle avait cruellement
enfoncé ses dents dans son bras aux trois quarts engourdi, soudain furieuse
qu’il mît si longtemps à lui obéir. « Je vais t’apprendre ! Fainéant ! Propre à
rien ! Tu vas voir ! »

Et plus tard, ne pouvant plus résister dans son combat contre elle-même et
contre son ivresse, elle avait roulé bord sur bord : « Je n’aurai jamais aucun
regret… Mais je ne suis pourtant pas une femme comme cela ! Je ne suis
pas une femme de cette sorte ! »…

— C’est le train de minuit pour Tôkyô, fit-elle.

On eût dit qu’elle avait perçu son hésitation et ne parlait que pour l’écarter.
Au coup de sifflet du train, il la vit se relever d’un bond et s’en aller tout
droit écarter les panneaux à glissière refermés devant la fenêtre, ouvrir la
fenêtre elle-même pour se pencher sur le rebord, tout le corps rejeté sur la
barre  d’appui.  Avec  un  bruit  qui  finit  comme  un  gémissement  du  vent
nocturne,  le  train  s’évanouit  dans le  lointain.  L’air  glacé  avait  envahi  la
chambre.

— Mais  c’est  de  la  folie !  lança  Shimamura,  en  venant  à  son  tour  à  la
fenêtre.

La nuit se tenait immobile, figée, sans le moindre soupçon de brise, et le
paysage  se  revêtait  d’une  austère  sévérité.  On  avait  l’impression  qu’un
grondement  sourd,  dans  le  sol,  répondait  au  crissement  du  gel  qui
resserrait la neige partout, sur l’étendue. Il n’y avait pas de lune. Les étoiles,
par contre, apparaissaient presque trop nombreuses pour qu’on crût à leur
réalité,  si  scintillantes  et  si  proches  qu’on  croyait  les  voir  tomber  et  se
précipiter dans le vide.  Le ciel se retranchait derrière elles, toujours plus
profond et plus lointain, là-bas, vers les sources enténébrées de la nuit. Les
sommets  de  la  haute  chaîne,  confondus  en  une  seule  ligne  de  crêtes,
dressaient  contre  le  ciel  étoile  leur  masse  imposante,  y  découpant  un
horizon inquiétant, énorme et noir. Sur l’ensemble du paysage, toutefois,
régnait  une  seule  harmonie  faite  de  pure  sérénité  et  de  tranquillité
grandiose.
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Comme elle avait senti Shimamura venir près d’elle, la jeune femme s’était
laissée aller un peu plus bas contre l’appui de la fenêtre, ses seins appuyés
dessus. Non pas une pose d’abandon, bien au contraire : elle avait, contre la
nuit, l’air le plus ferme et le plus affirmé qu’il fût possible. « Toujours cette
cuirasse, qu’il va falloir transpercer », se dit Shimamura.

Les montagnes, aussi sombres qu’elles fussent, resplendissaient cependant
de l’éclat de la neige ; et pour Shimamura, elles eurent à ce moment un air
étrangement diaphane, d’une désolation sans nom : l’équilibre harmonieux
entre le ciel et la ligne sombre des hauteurs s’était rompu.

— Tu vas prendre froid ! Tu es gelée, dit Shimamura en posant sa main sur
la  gorge  de  la  jeune  femme,  qu’il  voulait  tirer  en  arrière.  Mais  elle  se
cramponna à la barre d’appui.

— Je vais rentrer chez moi, s’obstina-t-elle, encore que sa voix se troublât.

— Très bien. Alors, rentre.

— Encore un tout petit moment. Je voudrais rester comme je suis…

— Moi, je descends prendre un bain, décida Shimamura.

— Non, non, restez avec moi…

— Si tu refermes cette fenêtre !

— Encore un petit moment… J’aimerais tant rester comme cela un instant !

Le  bouquet  d’arbres  du  sanctuaire  masquait  la  moitié  du  village.  Les
lumières de la gare (même pas à dix minutes en taxi) scintillaient au loin
comme si le froid les eût fait crépiter.

Les cheveux de la jeune femme, la fenêtre, les manches de son kimono :
tout ce que touchait Shimamura était glacé, mais glacé comme si le froid en
fût sorti : un froid tel qu’il n’en avait jamais connu de semblable. Même de
la natte, sous ses pieds, le froid lui faisait l’impression de rayonner.

Shimamura s’en fut pour descendre prendre son bain.

— Attendez-moi !  Je  viens  avec  vous,  dit-elle.  Et  elle  le  suivit  tout
humblement.

En bas,  comme elle  rangeait  les  vêtements que Shimamura avait  laissés
négligemment au sol, devant la porte, quelqu’un entra.  Un autre client de
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l’hôtel. Un homme. En s’inclinant profondément devant Shimamura, elle se
voila la face.

— Oh ! excusez-moi ! dit le nouveau venu en faisant mine de se retirer.

— Mais  non,  je  vous  en prie,  s’empressa  Shimamura.  Nous passerons  à
côté.

Il prit ses vêtements et s’avança vers le bain voisin, réservé aux dames, où
elle le suivit comme s’ils eussent été mari et femme. Shimamura se plongea
dans l’eau chaude sans un regard de son côté. Il se sentait pris de fou rire à
la pensée qu’elle était là, avec lui. Vite, il se mit la tête sous yuguchi 4 et se
rinça la bouche à grand bruit.

Ils se retrouvaient dans la chambre. En relevant un peu la tête sur l’oreiller,
d’un geste de son petit doigt sur l’oreille, elle fit glisser une mèche défaite
de sa coiffure.

— Je  m’en  sens  toute  triste,  déclara-t-elle.  Et  elle  ne  dit  rien  d’autre.
Shimamura crut pendant un moment qu’elle avait les yeux ouverts à demi,
puis il se rendit compte que la ligne épaisse de ses cils lui en avait donné
l’illusion.

Nerveuse, tendue, elle ne dormit pas un instant de toute la nuit.

  

Sans doute tiré de son sommeil par le bruit léger, Shimamura se réveilla
comme elle nouait son obi.

— Excusez-moi.  Je  ne  voulais  pas  vous  réveiller,  dit-elle.  Il  fait  encore
sombre. Regardez : est-ce que vous pouvez me voir ?

Elle tourna le bouton de la lumière.

— Vous ne me voyez pas, n’est-ce pas ? Vous ne pouvez pas me voir ?

— Non. C’est encore la pleine nuit.

— Pas du tout. Cherchez un peu mieux. Là ! Est-ce que vous me voyez ? Et
maintenant ? fit-elle en ouvrant en grand la fenêtre. Mais non ! Vous ne le
pouvez pas. Je vais m’en aller.

4 La fontaine par où se déverse en permanence l'eau de la source thermale, pour aller ensuite remplir la grande 

baignoire.
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Shimamura, saisi  par le froid du matin,  dont l’intensité  le surprenait de
nouveau, se souleva un peu sur son oreiller. Le ciel était encore couleur de
nuit, mais là-bas, sur les montagnes c’était déjà le matin.

— Tout ira bien. Les paysans n’ont pas tellement à faire en cette saison.  Il
n’y  aura  personne  dehors  d’aussi  bonne  heure.  À  moins,  peut-être,  que
quelqu’un parte en course dans la montagne… Qu’en pensez-vous ?

Elle parlait, sans attendre de réponse, allant et venant dans la chambre, en
traînant derrière elle le bout de son obi à moitié noué.

— Il n’y avait pas de client pour l’hôtel au train de cinq heures. Personne ici
ne sera levé avant un bon moment.

Le nœud de son obi était fait maintenant, mais elle s’agitait encore dans la
chambre, se levant, se ragenouillant à terre, se relevant encore, non sans
jeter de fréquents coups d’œil du côté de la fenêtre. Elle avait l’air à bout de
nerfs, tout ensemble angoissée et agacée telle une bête nocturne qui craint
l’approche du matin. On l’eût crue possédée, agitée par quelque mystérieux
et sauvage instinct, sous l’emprise de quelque charme magique.

La lueur, dans la chambre, était à présent suffisante pour que Shimamura
pût voir l’éclat de ses joues, d’un carmin si vif et brillant, qu’il en fut comme
fasciné.

— Tu as les joues en feu. C’est dire quel froid il fait !

— Le  froid  n’y  est  pour  rien :  c’est  seulement  parce  que  j’ai  enlevé  ma
poudre. Je n’ai qu’à me glisser dans mon lit pour avoir chaud une minute
après ; chaud partout, jusqu’au bout des pieds.

Agenouillée devant le miroir,  près du lit,  elle observa encore qu’il  faisait
grand jour et qu’elle allait rentrer.

Le regard de Shimamura s’était porté vers elle, mais d’un geste immédiat, il
reposa sa tête sur l’oreiller : ce blanc qui habitait les profondeurs du miroir,
c’était la neige, au cœur de laquelle se piquait le carmin brillant des joues de
la  jeune  femme.  La  beauté  de  ce  contraste  était  d’une  pureté  ineffable,
d’une intensité à peine soutenable tant elle était aiguisée, vivante.

Shimamura se demanda si le soleil était levé, car la neige avait pris soudain
un éclat plus brillant encore dans le miroir : on eût dit un incendie de glace.
Le  noir  même  des  cheveux  de  la  jeune  femme,  dans  le  contre-jour,
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paraissait  moins profond,  secrètement habité par un jeu d’ombres d’une
teinte pourprée.

4

 Pour éviter sans doute l’engorgement par la neige, l’écoulement des eaux
des bains se faisait par une rigole tracée contre les murs de l’hôtel. Devant
l’entrée,  l’eau  s’étalait  en  une  large  flaque  qui  ressemblait  à  un  étang
minuscule. Sur les dalles qui menaient à la porte, un gros chien noir était en
train d’y boire. Un alignement de skis, qu’on venait probablement de sortir
d’une réserve pour les exposer à l’air, devait attendre les futurs clients ; une
faible odeur de moisissure s’en dégageait, adoucie et comme sucrée par la
vapeur  qui  montait  de  l’eau  chaude.  Les  paquets  de  neige  tombés  des
branches des cèdres sur le toit des bains5 y plaquaient des taches informes,
presque mouvantes, presque tièdes.

Le tracé de la route, avant la fin de l’année, aura complètement disparu
sous la neige, englouti par les congères. Pour venir aux soirées, il faudra
qu’elle  chausse  de  hautes  bottes  de  caoutchouc,  qu’elle  porte  l’inélégant
« pantalon montagnard » par-dessus le kimono, et aussi la lourde pèlerine,
et encore une voilette pour se protéger le visage. De la neige, il y en aura
bien dix pieds à ce moment-là, et pour tout l’hiver. Elle le lui avait dit, et
Shimamura y repensait, tout en descendant vers le village sur ce chemin
qu’elle avait scruté du regard, ce matin même, à la pointe de l’aube, de la
fenêtre de sa chambre à l’auberge.

Des serviettes séchaient sur un fil haut tendu sur le bord du chemin. Par-
dessous, il voyait se déployer le panorama des montagnes et là-bas, les pics
neigeux  qui  luisaient  doucement  dans  la  lumière.  La  tige  verte  des
poireaux, dans les jardins, n’était pas encore ensevelie complètement sous
la neige.

Des gamins du village faisaient du ski à travers champs.

Lorsque le chemin déboucha entre les maisons, Shimamura perçut comme
le gouttement d’une pluie menue, et il  vit  les petits  glaçons luisants qui
bordaient les avant-toits : délicate et ruisselante broderie.

— Pendant  que  tu  y  es,  lança  une  voix  derrière  lui,  ne  vas-tu  pas
débarrasser le nôtre aussi ?

5 Les bains publics, alimentés par la même source thermale pour laquelle ont été installés les hôtels.
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C’était une femme qui revenait du bain, la serviette serrée sur le front, et
qui  levait  un regard ébloui  dans le  soleil  pour s’adresser  à l’homme qui
enlevait la neige d’un toit. Quelque serveuse, pensa Shimamura, qui sera
arrivée au village en avance pour la saison de ski. L’entrée voisine était celle
d’un café  6: une vieille demeure dont le toit  s’affaissait,  avec une fenêtre
dont  la  peinture  s’écaillait,  depuis  le  temps  qu’elle  était  exposée  aux
intempéries.

Faits  de  bardeaux  pour  la  plupart,  les  toits  des  maisons  présentaient
d’identiques  alignements  de  pierres  parallèlement  à  la  rue :  de  grosses
pierres  rondes  et  polies,  blanches  de  neige  du  côté  de  l’ombre,  et  qui
luisaient au soleil de l’autre côté, aussi noires que des pierres à encre, avec
un brillant qui tenait moins à l’humidité ruisselante qu’à leur grain minéral
lissé à force de gels, de vents et de pluie.

Les avant-toits qui descendaient presque jusqu’au sol, exprimaient, à eux
seuls, et peut-être mieux encore que les pierres sur les toits, l’âme même
des pays du Nord.

Des gosses jouaient dans le ruisseau, s’amusant a en casser la glace pour la
jeter ensuite au milieu de la rue, enchantés sans doute des multiples éclats
qu’elle  faisait  fuser  au  soleil  en  se  brisant.  Shimamura  resta  un  bon
moment à les regarder faire, planté dans la lumière, n’arrivant pas à croire
que la glace fût si épaisse.

Adossée à un mur de pierre, une gamine de douze à treize ans tricotait, à
l’écart  des  autres.  Hors  de  la  rude  étoffe  de  ses  larges  « pantalons
montagnards », il vit qu’elle avait les pieds nus dans ses geta, et que la peau
en était rouge et gercée par le froid. Sagement assise sur un tas de bûches à
côté d’elle,  un petit  bout de fille  qui  pouvait  avoir deux ans écartait  ses
menottes  pour lui  tenir  avec patience l’écheveau de laine,  d’une couleur
terne et grise, dont le fil acquérait une teinte plus vive et plus chaude, en
passant  des  bras  de  la  plus  petite  aux  mains  de  la  plus  âgée  des  deux
fillettes.

Sept ou huit maisons plus bas, il entendit le rabot du menuisier travaillant
dans une fabrique de skis. De l’autre côté de la rue, il y avait cinq ou six
geishas en train de bavarder, à l’abri du profond avant-toit. « Komako, j’en
suis certain, est du nombre », pensa Shimamura, qui connaissait le nom de

6 Au sens japonais, il faut l’entendre péjoratvement d’un bistro de mauvais genre, où de jeunes femmes tennent 

compagnie au client.
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la  jeune  femme  depuis  le  matin  même,  l’ayant  appris  d’une  servante  à
l’auberge.  Komako  était  là,  en  effet.  Elle  l’avait  aussi  reconnu  de  loin :
l’expression infiniment grave qui marquait son visage n’eût pas permis de
la  confondre  avec  les  autres.  « Elle  va  rougir  jusqu’aux  oreilles,  se  dit
Shimamura qui avançait dans la rue, elle va sûrement rougir terriblement,
si elle ne parvient pas à faire comme si de rien n’était… » Et à peine avait-il
eu cette pensée, que déjà il la voyait, en effet, s’empourprer jusque sous le
menton. Elle eût mieux fait de détourner la tête ; mais au contraire elle le
suivait  dans  sa  marche comme malgré  elle,  bien qu’elle  gardât  les  yeux
baissés dans un sentiment pénible de gêne.

Shimamura se sentit également monter une flamme aux joues. Il pressa le
pas pour s’éloigner, et Komako fut immédiatement sur ses talons.

— Vous n’auriez  pas  dû… C’est  extrêmement  gênant  pour  moi  que vous
passiez à cette heure-ci.

— Gênant pour qui ? Ne crois-tu pas que cela le soit au moins autant pour
moi,  quand je  vous vois alignées de la  sorte  comme pour m’attraper au
passage ?  C’est tout juste si j’ai pu me décider à continuer mon chemin !
Est-ce donc toujours comme cela ?

— Sans doute, oui… Dans l’après-midi.

— Rougir de cette façon et me courir après, je dois dire que cela me paraît
encore plus embarrassant.

— Oh non ! Qu’est-ce que cela change ?

Elle avait parlé clair, mais non sans rougir violemment pour la seconde fois.
S’arrêtant, elle prit à pleins bras le tronc d’un kaki en bordure du chemin.

— J’ai pensé que je pourrais vous demander de venir jusque chez moi ; c’est
pour cela que je vous ai rejoint.

— Ta maison est par ici ?

— Tout près.

— J’accepte, si j’ai la permission de lire le journal que tu tiens.

— J’ai l’intention de le brûler avant ma mort.

— À propos, n’y a-t-il pas quelqu’un de malade dans ta maison ?
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— Comment le savez-vous ?

— Tu es venue l’attendre à la gare, hier, en pèlerine bleu marine. Et nous
avons fait le voyage ensemble, presque en vis-à-vis. La jeune personne qui
l’accompagnait,  le soignant avec une telle gentillesse, une telle douceur…
C’était sa femme ? Ou est-ce quelqu’un d’ici qui était allé le chercher ?  Ou
alors  quelqu’un de Tôkyô ? Ses attentions… Elle  a  été  comme une mère
pour lui. Cela m’a fait une forte impression.

— Pourquoi n’en avez-vous rien dit hier soir ? Pourquoi cette discrétion ?
demanda Komako avec une soudaine émotion.

— C’est sa femme ?

Elle négligea de répondre, tant sa propre question la préoccupait.

— Mais pourquoi n’en avoir pas parlé hier ?… Quel caractère bizarre vous
avez !

Cette  brusquerie  de  ton,  venant  d’une  femme,  n’était  guère  du  goût  de
Shimamura.  Il  n’y  avait  rien,  apparemment,  qui  la  justifiât,  ni  dans  les
circonstances, ni dans ce qu’il avait fait lui-même. Serait-ce un trait de sa
nature profonde que Komako trahissait là ? Et pourtant, il se trouvait bien
obligé d’admettre lui-même que sa question réitérée le touchait à un point
sensible : ce matin, cette image de Komako dans la glace, le rouge de ses
joues apparaissant sur le fond de neige, l’avait évidemment fait songer à
l’image de la jeune femme du train, à son reflet dans la glace du wagon…
Pourquoi donc n’en avait-il rien dit ?

Ils avaient avancé entre temps.

— Cela ne fait rien qu’il y ait un malade ; personne ne vient jamais dans ma
chambre,  dit  Komako en empruntant le passage ménagé dans une basse
murette.

À main droite, un petit champ sous la neige ; a gauche, une rangée de kakis
devant le mur de séparation.  Devant la maison, ce devait être un jardin
d’agrément, et dans le petit étang aux lotus, dont la glace brisée avait été
empilée sur le bord, on voyait passer de gros poissons rouges. La demeure
elle-même paraissait aussi vieille et crevassée que le tronc creux d’un vieux
mûrier. Il y avait de la neige par plaques sur le toit gondolé par des poutres
tordues, qui faisaient festonner les auvents.
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Dans l’entrée au sol de terre battue, on se trouvait dans un froid immobile ;
et  Shimamura  fut  conduit  au  pied  d’une  échelle  avant  que  ses  yeux  se
fussent habitués à la soudaine obscurité. Une véritable échelle, qui menait à
un vrai grenier.

— C’était la chambre de culture des vers à soie, expliqua Komako. Êtes-vous
surpris ?

— C’est une chance que tu ne te sois jamais rompu le cou, ivre comme tu
peux l’être !

— Je suis déjà tombée. Mais en général,  quand j’ai trop bu, je me glisse
dans le kotatsu en bas et m’y endors.

Tout en parlant, elle avait avancé sa main dans son kotatsu pour sentir s’il
était assez chaud, et elle redescendit aussitôt chercher du feu, Shimamura
examina curieusement la chambre, constatant qu’il n’y avait qu’une petite
fenêtre au midi, mais que le papier de cette fenêtre à glissière était frais et
laissait  entrer  la  rayonnante  lumière  du  soleil.  Les  parois  avaient  été
adroitement tapissées de papier de riz,  ce qui donnait à la pièce l’aspect
d’un  vieux  coffret  de  papier.  Au-dessus,  c’était  le  toit  nu  qui  servait  de
plafond, et sa pente rude jusqu’au niveau de la fenêtre vous laissait une
impression  assombrie  de  solitude.  Instinctivement,  Shimamura  se
demanda ce qu’il y avait de l’autre côté de la paroi de cette cellule aérienne,
et il eut le sentiment désagréable de se trouver comme sur un balcon clos,
suspendu  dans  le  vide.  Plancher  et  cloisons,  tout  vieux  qu’ils  fussent,
étaient d’une propreté impeccable.

Un moment, sa pensée s’amusa à l’idée de la lumière pénétrant le corps
vivant de Komako, dans sa chambre d’élevage des vers à soie, tout comme
elle traverse le corps translucide des larves industrieuses.

La couverture du kotatsu était faite du même tissu de coton, à rayures, qui
sert à la confection des « pantalons montagnards ». La commode avec ses
tiroirs était un beau meuble, de bois fin, bien veiné et poli ; — peut-être,
songea-t-il,  un  souvenir  de  ses  années  de  Tôkyô.  L’autre  meuble,  par
contre, une vulgaire coiffeuse, faisait contraste par sa rusticité, alors que
son coffret  à  couture,  d’un vermillon  somptueux,  faisait  chanter  la  note
profonde et chaude qui fait le charme des laques de haute qualité. Sur la
paroi,  un  rayonnage  de  caissettes  empilées,  derrière  un  fin  rideau  de
lainage léger, devait probablement lui servir de bibliothèque.
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Le kimono de  sortie  qu’elle  portait  la  veille  était  là,  suspendu contre  la
paroi, ouvert sur la soie rouge vif de la robe de dessous.

Lestement, Komako grimpa l’échelle avec la provision de combustible.

— Il vient de la chambre du malade, dit-elle.  Mais vous pouvez être sans
crainte : le feu dévore tous les microbes, à ce qu’on dit.

Elle se pencha pour attiser la braise, si bas que sa coiffure soigneusement
refaite  balaya  presque  le  bord  du  kotatsu.  « C’est  une  tuberculose
intestinale qui ronge le fils de la maîtresse de musique, expliqua-t-elle ; il
n’est revenu à la maison que pour mourir. » Mais à vrai dire, il n’était pas
lui-même né ici. C’était la maison de sa mère, plutôt. Elle avait continué
d’enseigner  la  danse  sur  la  côte,  alors  même  qu’elle  avait  cessé  d’être
geisha ; mais vers la quarantaine, elle avait eu une attaque, et c’était pour se
soigner qu’elle était revenue à la station thermale.  Son fils, qui avait une
passion pour la mécanique depuis qu’il était tout enfant, était resté à faire
son apprentissage chez un horloger. Plus tard, il avait même gagné Tôkyô
afin de pouvoir suivre des cours du soir tout en travaillant, et le surmenage
lui avait ruiné la santé. Il avait tout juste vingt-cinq ans.

Ces  explications,  Komako  les  avait  données  à  Shimamura  sans  aucune
réticence ;  mais pourquoi  n’avait-elle soufflé mot de la jeune femme qui
accompagnait  le  malade ?  Et  pourquoi  nulle  explication  de  sa  propre
présence dans cette maison ?

Shimamura, tout en l’écoutant, éprouvait, quoi qu’il en fût, un sentiment de
gêne. Il lui semblait que la jeune femme, de son balcon aérien, lançait une
émission aux quatre vents du monde.

Du coin de l’œil,  en revenant dans l’entrée,  il  perçut la vague blancheur
d’un objet qu’il n’y avait pas remarqué au passage : un coffre à samisen,
dont les proportions l’étonnèrent. La boîte lui parut nettement plus large et
plus  longue  que  d’ordinaire,  et  il  avait  du  mal  à  s’imaginer  Komako
encombrée d’un pareil ustensile pour se rendre aux soirées qui réclamaient
sa présence. À ce moment, quelqu’un fit glisser la porte sombre qui donnait
à l’intérieur.

— Cela  ne  fait  rien,  Komako,  si  je  passe  par-dessus ?  demanda  la  voix
émouvante,  si  claire  et  si  belle  de  timbre  qu’une sorte  de  tristesse  vous
saisissait : la voix de Yôko, inoubliable pour Shimamura depuis qu’il l’avait
entendue, dans la nuit, appelant le chef de poste, à l’arrêt marqué par le
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train au sortir du tunnel. Et il écouta, attendant la réponse qui lui ferait
écho.

— Mais non, pas du tout. Allez-y !

Yôko,  d’un  pas  léger,  enjamba  la  boîte  à  samisen  et  gagna  la  porte
extérieure, emportant un vase de nuit fait de verre. Elle avait eu un rapide
et vif regard vers Shimamura, s’éloignant aussitôt d’un pas silencieux sur la
terre battue.

Qu’elle fût une fille de ce pays de neige, il n’en pouvait pas douter : il n’était
que  de  voir  comment  elle  portait  le  hakama  des  montagnes  ou  de  se
rappeler  son  ton  de  familiarité  avec  l’homme  du  poste ;  mais  le  motif
raffiné  qui  ornait  son  obi,  à  moitié  visible  par-dessus  la  grosse  culotte
fendue, en éclairait la rude rayure brune et noire, de même que les longues
manches  de  son  kimono  de  laine  en  recevaient  comme  une  grâce  plus
voluptueuse. Même son hakama, fendu pourtant au-dessous du genou et
bouffant lourdement sur ses hanches, laissait une impression de souplesse
et de douceur, prenait une sorte de légèreté malgré l’épaisseur du tissu et la
naturelle raideur de cette grosse cotonnade.

Même  après  qu’il  eût  quitté  la  maison,  Shimamura  resta  hanté  par  ce
regard aigu qui lui laissait comme une brûlure en plein front. C’était encore
la pure, l’ineffable beauté de cette lumière distante et froide, la féerie de ce
point scintillant qui avait cheminé à travers le visage de la jeune femme
sous lequel  courait  la  nuit,  dans la  fenêtre du wagon,  cet éclat  qui était
venu, un moment,  illuminer surnaturellement son regard,  enchantement
merveilleux et secret auquel le cœur de Shimamura avait répondu, l’autre
soir,  en  battant  plus  fort,  et  auquel  venait  se  mêler  à  présent  la  magie
miroitante de la neige,  ce matin,  l’immense étendue de blancheur où se
piquait, brillant et vif, le carmin des joues de Komako.

Son pas s’accéléra. Non qu’il eût la jambe nerveuse ; il avait au contraire le
muscle  un  peu  dodu.  Mais  une  sorte  d’allégresse,  un  entrain  nouveau
l’avaient saisi,  sans qu’il  s’en rendît  trop compte,  à la vue de ses chères
montagnes.  Et dans sa disposition profondément rêveuse, il lui était facile
d’oublier  que  le  monde  des  humains  intervînt  dans  le  jeu  des  reflets
flottants et des images étranges qui l’enchantait. Non, la fenêtre du wagon,
dont la nuit avait fait une glace, ou le miroir comblé de blancheur par la
neige, ni l’un ni l’autre n’étaient plus des objets faits de main d’homme : ils
étaient quelque chose qui participait de la nature elle-même, pour moitié,

48



Yasunari Kawabata                                            Pays de neige                                         OriginalBook.Ru

et  d’un  monde  différent  et  lointain,  pour  l’autre.  Un  univers  existant
ailleurs, auquel appartenait également la chambre qu’il venait à peine de
quitter.

Envahi  par  ce  sentiment,  Shimamura  tressaillit,  éprouvant  le  besoin  de
revenir aux choses du monde positif. Il interpella une masseuse aveugle, au
sommet du raidillon, pour lui demander si elle pouvait venir le masser.

— Voyons un peu quelle heure il est, fit-elle en glissant sa canne sous son
bras pour tirer de son obi une montre à gousset qu’elle ouvrit, tâtant des
doigts  de  sa  main  gauche  le  cadran.  « Deux  heures  trente-cinq.  J’ai  un
rendez-vous à trois heures trente. C’est un peu plus loin que la gare, mais si
j’arrive un peu en retard, je pense que cela ne fera rien.

— C’est  vraiment  surprenant  que  vous  puissiez  lire  l’heure,  apprécia
Shimamura.

— Il n’y a pas de verre et je n’ai qu’à toucher les aiguilles.

— Mais les chiffres ?

— Non, ce n’est pas nécessaire, dit-elle en tirant à nouveau la montre du
gousset pour en ouvrir le boîtier. C’était une montre d’argent, un peu plus
grande qu’une montre de femme. Avec trois doigts posés comme repères
sur  le  douze,  le  six  et  le  trois :  « Je  peux  donner  l’heure  assez  exacte,
expliqua-t-elle,  et  si  je  me trompe,  ce  n’est  jamais que d’une minute en
avance ou en retard. Jamais plus de deux minutes, en tout cas.

— Et  la  pente  du  chemin,  n’est-elle  pas  un  peu  raide ?  s’inquiéta
Shimamura.

— Quand  il  pleut,  c’est  ma  fille  qui  vient  me  chercher  au  village  pour
m’amener ici, et le soir, je ne travaille jamais qu’au village. Je ne monte pas
ici.  C’est même un sujet de plaisanterie pour les servantes de l’auberge :
elles prétendent que c’est mon mari qui ne veut pas me laisser sortir.

— Vous avez de grands enfants ?

— Ma fille aînée a douze ans.

Tout  en  bavardant  de  la  sorte,  ils  étaient  arrivés  dans  la  chambre  de
Shimamura et la conversation cessa quand l’aveugle commença le massage.
Dans le silence, on entendit le chant lointain d’un samisen.
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— Tiens ! Qui est-ce qui joue ? fit l’aveugle en prêtant l’oreille.

— Vous êtes toujours capable de reconnaître la geisha à sa sonorité ?

— Certaines, oui, mais d’autres pas. Vous avez le corps de quelqu’un qui n’a
pas à travailler. Vous sentez comme tout est bien souple, détendu ?

— Pas de contracture nulle part ?

— Une  petite  crispation  là,  à  la  base  de  la  nuque.  Mais  vous  êtes  juste
comme il faut, ni trop enveloppé, ni trop maigre. Vous ne buvez pas, n’est-
ce pas ?

— Parce que vous pouvez le déceler aussi ?

— J’ai  trois  autres  clients,  des  habitués,  qui  ont  exactement  votre  tonus
physiologique.

— Bah ! c’est une qualité qui n’a rien d’exceptionnel.

— Peut-être, mais si vous ne buvez pas, c’est une grande satisfaction dont
vous vous privez : de pouvoir tout oublier, c’est un vrai plaisir !

— Il boit, votre mari ?

— Bien que trop !

— Mais pour en revenir à notre joueuse de samisen, elle peut bien être qui
elle veut, c’est une musicienne pitoyable.

— Oui, c’est assez mauvais.

— Est-ce que vous jouez vous-même ?

— Je l’ai fait quand j’étais jeune fille, depuis ma huitième année jusqu’à dix-
neuf ans. Mais depuis quinze ans que je suis mariée, je n’ai plus joué.

En lui entendant avouer son âge, Shimamura se demanda si les aveugles
paraissaient toujours tellement plus jeunes que leurs années. Mais il reprit
aussitôt :

— Qui a appris à jouer très jeune ne peut plus oublier.

— Avec le métier que je fais, je n’ai plus mes mains d’autrefois, vous savez ;
mais j’ai toujours une bonne oreille et cela me fait mal de les entendre. Mais
je  pense  aussi  que  la  façon  dont  je  jouais  quand  j’étais  jeune  ne  me
satisfaisait pas plus.
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Un moment, elle tendit l’oreille.

— Fumi peut-être, qui appartient à l’Izutsuya.  Ce sont celles qui jouent le
mieux et celles qui jouent le plus mal qu’on reconnaît le plus aisément.

— Il y en a vraiment de bonnes ?

— Komako  est  excellente.  Jeune  sans  doute,  mais  elle  s’est  beaucoup
perfectionnée depuis peu.

— Komako ? Vraiment ?

— Au fait,  vous la connaissez,  n’est-ce pas ? Oui, je la trouve excellente ;
mais vous ne devez pas oublier non plus que nous ne sommes peut-être pas
très difficiles dans nos montagnes.

— Nous  nous  connaissons  si  peu  que  c’est  déjà  trop  dire,  expliqua
Shimamura.  J’ai  aussi  fait  le  voyage hier  avec  le  fils  de  la  maîtresse  de
musique.

— Il va mieux ?

— Il ne semble pas.

— Ah ? Le pauvre, il y a déjà longtemps qu’il est malade à Tôkyô, paraît-il.
On  prétend  même  que  c’est  pour  pouvoir  payer  une  partie  des  frais
médicaux que, l’été dernier, Komako a décidé de s’engager comme geisha
professionnelle. Je me demande bien si cela aura servi à grand’chose !…

— Comment cela ? Komako ?

— Ils  étaient fiancés seulement.  Mais j’imagine qu’on doit  se  sentir  plus
tranquille quand on a fait tout ce qu’on pouvait. On n’a au moins rien à se
reprocher, après.

— Elle était fiancée avec lui ?

— C’est  ce  qu’on  dit  et  je  n’en  sais  pas  plus,  bien  sûr.  Mais  c’est
généralement comme cela qu’on sait ces choses-là.

Quoi  de  plus  banal  que  d’entendre  la  masseuse  d’une  station  thermale
papoter  sur  les  geishas  du  cru ?  Mais  ce  fut  justement  parce  qu’il  les
recevait  par  un  canal  aussi  ordinaire,  que  les  nouvelles  surprirent
Shimamura  et  lui  parurent  d’autant  plus  extraordinaires,  plus
invraisemblables. Comment ? Voilà Komako qui devient geisha pour voler
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au secours de son fiancé ? Allons donc !  C’était quand même un peu trop
conforme au répertoire le plus usé du mélodrame le plus vulgaire ! Il ne se
décidait  pas  à  y  croire.  Et  même,  en  prenant  la  chose  selon  sa  propre
morale, il penchait plutôt à la rejeter : il lui convenait tellement mieux que
la femme elle-même usât de son propre droit de se vendre comme geisha !
Bref, il eût beaucoup aimé maintenant tirer un peu toute cette histoire au
clair et en savoir plus long. Mais la masseuse en avait fini.

En tournant la chose dans sa tête, il en revenait toujours à cette idée de
« peine perdue » qu’il avait eue déjà à propos du journal de Komako. Car si
Komako était vraiment la fiancée de cet homme, et Yôko la nouvelle aimée
de  ce  fiancé,  qui  lui-même allait  bientôt  mourir,  tout  cela  n’était-il  pas
absolument en vain, en pure perte ? Que penser d’autre,  quand Komako
allait jusqu’à se vendre pour tenir jusqu’au bout ses engagements et payer
les frais de la maladie ? Peine perdue. Effort vain. En pure perte.

Shimamura se devait de lui en parler à leur prochaine rencontre. Il lui dirait
comment il voyait les choses. Il tâcherait de la convaincre. Mais en même
temps,  il  ne  pouvait  s’empêcher de penser  qu’avec le  nouveau fragment
qu’il venait de connaître de sa vie, elle lui devenait plus transparente encore
et plus pure.

Son soupçon de mensonge, son sentiment d’un vide et de la vanité dans
tout  cela,  oui,  c’était  quelque chose  de  si  vague,  de  si  trouble  qu’il  s’en
méfiait comme si cela recouvrait un inavouable danger. Longtemps après
que  la  masseuse  aveugle  fut  repartie,  Shimamura  cherchait  encore  à  le
préciser,  et  il  finit  par se  sentir  glacé jusqu’au creux de l’estomac.  Mais
aussi avait-on laissé chez lui les fenêtres ouvertes en grand.

Le fond de la vallée, très tôt ensevelie dans les ombres, avait déjà revêtu les
tons du soir. Dressées hors de la zone enténebrée, les montagnes, là-bas,
tout  éclatantes  des  lumières  du  couchant,  semblaient  beaucoup  plus
proches avec leur relief accentué par les ombres plus creuses, plus obscures,
et leur blancheur un peu phosphorescente sous le ciel rougeoyant. Ici, tout
près, le bois de cèdres sur le bord du torrent, sous le terrain de ski, étalait sa
tache noire autour du sanctuaire.

Shimamura se sentait de plus en plus désolé, misérable, accablé d’inutilité
et de vide vain. Et lorsque Komako entra chez lui, ce fut comme un rayon de
chaude lumière dans sa nuit.
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Il y avait une réunion à l’hôtel pour la mise au point du programme local de
la saison d’hiver, et elle était invitée à la soirée qui devait suivre, lui dit-elle
en glissant d’un geste vif ses deux mains dans le kotatsu. L’instant d’après,
elle lui frôlait délicatement la joue.

— Comme vous êtes pâle, ce soir !… Bizarre !…

Entre deux doigts, elle lui pinça un peu le gras de la joue en tirant sur la
peau souple comme pour lui enlever un masque.

— Ne soyez pas absurde, voyons ! Vous vous tracassez, on dirait…

Shimamura pensa qu’elle avait déjà une pointe d’ivresse.

Mais lorsqu’elle revint, la soirée terminée, ce fut pour s’affaler devant le
miroir d’un air qui semblait presque caricaturer l’ivresse.

— Je n’y comprends rien. Absolument rien… Oh ! ma tête… ma pauvre tête !
J’ai mal… Si terriblement mal… Il faut que je boive. Ah ! donnez-moi un
verre d’eau.

Elle  se  tenait  les  tempes  des  deux  mains,  roulant  sa  tête  sans  guère  se
soucier de respecter sa haute et artistique coiffure. Puis, se redressant, elle
se  mit  à  petits  gestes  précis,  se  massant  le  visage  avec  de  la  crème
démaquillante, à enlever son épaisse couche de poudre blanche. Ses joues
étaient  en  feu.  Et  pourtant  Komako,  maintenant,  paraissait  enchantée
d’elle-même, au grand éton-nement de Shimamura incapable de croire que
l’ivresse pût s’évanouir aussi  vite. Il  la vit frissonner des épaules dans le
froid.

Calme, sans émoi, elle lui avoua qu’elle avait frisé la dépression nerveuse
tout au long du mois d’août.

— Je croyais devenir folle ! Je broyais du noir, ruminant de sombres idées
sans même savoir pourquoi. C’était effroyable. Je n’arrivais plus à dormir et
c’était uniquement pour sortir que je parvenais à me reprendre. Je faisais
toutes sortes de rêves. J’avais perdu l’appétit. Je pouvais rester des heures à
tambouriner sur le sol, assise au même endroit, interminablement, au plus
fort de la chaleur dans la journée.

— Tu as commencé à sortir quand, à titre de geisha ?

— En juin.  J’avais  cru  pendant  un bout  de  temps que je  devrais  aller  à
Hamamatsu.
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— Un mariage ?

Elle approuva. L’homme voulait absolument l’épouser, mais elle ne pouvait
faire qu’il lui plût. Sa décision lui avait coûté bien du souci.

— S’il ne te plaisait pas, qu’avais-tu à rester dans le doute ?

— Ce n’est pas si facile… Les choses ne sont pas aussi simples.

— Le mariage, en soi, aurait donc tant de charmes ?

— Ne soyez pas si rosse ! Une femme peut souhaiter avoir un chez soi, où
elle tienne tout en ordre et bien propre.

Shimamura répondit d’un vague grognement.

— Votre conversation n’est pas particulièrement satisfaisante, vous savez !

— Entre cet homme de Hamamatsu et toi, il y avait quelque chose ?

La réponse jaillit instantanément :

— S’il  y  avait  eu  quelque  chose,  pouvez-vous  croire  que  j’aurais  hésité ?
Non, mais il prétendait qu’il ne me laisserait épouser personne d’autre tant
que je serais ici. Il affirmait qu’il ferait tout pour l’empêcher.

— Mais  voyons,  à  Hamamatsu,  il  se  trouvait  beaucoup  trop  loin  pour
pouvoir quelque chose ! Et tu étais inquiète néanmoins ?

Volontairement confite dans la douce tiédeur de son propre corps, Komako
s’étira voluptueusement,  longuement, marquant un temps.  Et quand elle
répondit, ce fut sur un ton complètement anodin :

— Je m’imaginais pourtant que j’allais avoir un enfant, poufîa-t-elle. Est-ce
assez ridicule ?…

En fermant les deux poings sur le col  de son kimono,  elle  se pelotonna
comme un bébé qui veut dormir.  Une fois de plus,  Shimamura se laissa
tromper par la richesse soyeuse de ses cils, en croyant qu’elle avait encore
les yeux ouverts à demi.

5

 Au  matin,  quand  Shimamura  s’éveilla,  il  vit  Komako,  accoudée  sur  le
kotatsu, en train de gribouiller sur la couverture d’un vieux magazine.
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— Impossible de rentrer, lui dit-elle. Je me suis réveillée quand la servante
est arrivée avec le feu. Il faisait grand jour. Le soleil brillait par la porte.
J’avais un peu trop bu hier soir et j’ai dormi comme une souche.

— Quelle heure est-il ?

— Huit heures déjà.

— Bon, nous allons prendre notre bain, lança Shimamura en sautant du lit.

— Pas moi : quelqu’un pourrait me voir dans l’entrée…

Elle n’était plus qu’humilité, tant par son attitude que par le timbre de sa
voix.

En revenant du bain, Shimamura la trouva en train de faire le ménage dans
sa chambre avec le plus grand soin, un foulard élégamment noué sur ses
cheveux. Elle épousseta avec minutie les pieds de la table et les montants
du hibachi   7  , puis, de sa main toujours adroite et légère, elle activa le feu de
braises.

Fumant nonchalamment,  Shimamura s’était  confortablement installé,  les
pieds dans le kotatsu. La cendre de sa cigarette étant tombée, Komako prit
un mouchoir  pour la  ramasser  et  lui  apporta un cendrier.  Il  éclata  d’un
joyeux rire matinal. Komako rit à son tour.

— Si  tu  avais  un mari,  lui  dit-il,  tu  serais  toujours derrière  lui  avec des
reproches à lui faire.

— Oh ! que non ! Mais il pourrait bien se moquer en me voyant plier jusqu’à
mon linge sale. Je ne peux pas m’en empêcher : j’ai été faite comme cela !

— On connaît tout d’une femme, paraît-il, en jetant un coup d’œil dans le
tiroir de sa commode.

Comme ils prenaient le petit déjeuner, avec le soleil qui entrait gaiement
dans la pièce :

— Quelle splendide journée ! s’exclama-t-elle. J’aurais bien dû rentrer chez
moi et travailler mon samisen : le son en est tout différent par un temps
pareil.

7 Pette chauferete (de faïence ou de bois  utlisée pour les mains.
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Elle porta son regard vers le ciel, qui avait la pureté d’un cristal. Au loin, sur
les montagnes, la neige avait une tonalité crémeuse et tendre et se voilait,
eût-on dit, d’une mousseline de fumée.

Shimamura,  après  ce  que  lui  avait  dit  la  masseuse,  n’hésita  pas  à  lui
proposer  de travailler  le samisen ici,  dans sa chambre.  Komako s’en fut
immédiatement  téléphoner  chez  elle  pour  demander  sa  musique,  son
instrument et de quoi se changer.

Ainsi donc, songeait paresseusement Shimamura, la vieille demeure qu’il
avait vue la veille avait quand même le téléphone…  Et dans son esprit, il
revoyait les yeux, le regard de l’autre : la jeune Yôko.

— Est-ce cette jeune personne qui va t’apporter ce qu’il faut ?

— C’est bien possible.

— Et le fils, c’est ton fiancé ?

— Ça ! Mais quand donc en avez-vous entendu parler ?

— Hier.

— Quel homme bizarre… Si c’est depuis hier, pourquoi ne m’en avoir rien
dit ?

Les mots étaient presque les mêmes qu’hier, mais le ton n’avait plus rien
d’agressif,  bien au contraire :  sa  voix avait  une inflexion détendue et un
clair sourire s’y ajoutait.

— Si je me sentais moins embarrassé de respect, je trouverais plus facile
d’aborder ce genre de choses, assura Shimamura.

— Et moi, je voudrais bien connaître le fond de votre pensée. Ah ! voilà bien
pourquoi je n’aime pas les gens de Tôkyô !

— Ne changeons pas de sujet, s’il te plaît. Tu n’as toujours pas répondu à
ma question, tu sais.

— Je ne cherchais pas à l’éviter. Vous avez cru à ce qu’on vous a dit ?

— Oui, je l’ai cru.

— C’est encore un mensonge. Vous ne l’avez pas vraiment cru, n’est-ce pas ?
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— Pas à tout, s’il faut être précis. L’histoire affirme pourtant que tu as pris
ton engagement de geisha afin de pouvoir acquitter les frais médicaux.

— C’est du roman à bon marché, dirait-on. Mais ce n’est pas vrai.  Je n’ai
jamais été sa fiancée, bien que les gens veuillent le croire, à ce qu’il paraît.
Je ne suis pas non plus devenue geisha pour porter aide à qui que ce soit
plus précisément. Néanmoins je dois beaucoup à sa mère, et il était naturel
que je fasse ce que je pouvais.

— C’est un rébus ou quoi ?

— Mais  non,  je  vous  raconterai  tout.  Sans  mystère.  Il  semble
indéniablement  y  avoir  eu  une  époque  où  sa  mère  s’est  dit  que  notre
mariage serait une bonne idée. Mais ce ne fut jamais qu’une idée, dont elle
n’a jamais soufflé mot. Nous nous doutions plus ou moins, lui et moi, de ce
qu’elle avait dans l’idée, et finalement tout en est resté là. Il n’y a jamais eu
autre chose. Voilà l’histoire.

— Une amitié d’enfance, en somme.

— C’est exact. Et encore avons-nous vécu séparément nos existences. Il fut
le  seul,  toutefois,  qui  m’accompagna  à  la  gare  quand on  m’a  envoyée à
Tôkyô pour mon apprentissage de geisha. Je l’ai consigné sur la première
page de mon premier journal.

— Mais si la vie ne vous avait pas séparés, je gage que vous seriez mariés à
l’heure qu’il est.

— Je n’en suis pas si sûre.

— Ce serait chose faite, pourtant.

— Pour lui, il serait inutile d’en prendre ombrage. Il sera mort avant peu.

— N’est-ce pas quand même un tort, à ton avis, de passer tes nuits hors de
la maison ?

— Le tort, c’est de me poser la question. D’ailleurs, comment un mourant
me retiendrait-il d’agir comme il me plaît ?

Shimamura  ne  trouva  rien  à  répondre.  Mais  pourquoi  donc  Komako
passait-elle Yôko complètement sous silence ? Yôko qu’il avait vue dans le
train  couvrir  le  malade  de  ses  soins  maternels ;  cette  Yôko  qui  se
comportait avec lui comme une mère avec son bébé, quels seraient donc ses
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sentiments, si c’était elle qui apportait à Komako un kimono et sa musique,
à Komako que certains liens rattachaient, sans qu’il pût savoir exactement
quels ils étaient, à l’homme qu’elle avait ramené au pays.

Shimamura,  comme il  lui  arrivait  souvent,  se  perdit  alors  en de  vagues
pensées.

— Komako ! Komako !

Grave, profonde, claire pourtant, c’était la voix si belle de Yôko.

— Merci vraiment, merci beaucoup ! dit Komako en passant aussitôt dans
l’antichambre. Vous l’avez apporté seule, non ? Ce devait être bien lourd.

Sans attendre, Yôko s’en était retournée.

Lorsque  Komako,  d’un  geste,  fit  vibrer  son  instrument  pour  en  vérifier
l’accord, la corde aiguë claqua immédiatement. Rien qu’à la voir changer la
corde et en régler le ton, Shimamura put apprécier sa sûreté de main et
reconnaître la musicienne. Elle avait ouvert, sur le kotatsu, un gros paquet
de musique : des recueils de chants en éditions courantes et, à côté, une
vingtaine  de  volumes  de  méthodes  anciennes  Kineya  Yashichi  et  de
partitions modernes pour apprendre seul,  que Shimamura examina avec
curiosité.

— Tu travailles la musique d’après ces choses-là ?8

— Que faire d’autre ? Il n’y a personne ici qui puisse me faire travailler le
samisen.

— Et la maîtresse de musique chez qui tu habites ?

— Elle est paralysée.

— Ne peut-elle pas te diriger par ses conseils, si elle parle ?

— Elle  ne  peut  pas  parler.  Il  lui  reste  juste  un  peu  l’usage  de  sa  main
gauche, avec laquelle elle peut corriger ses élèves de danse ; il lui est pénible
d’écouter jouer du samisen sans pouvoir rien faire d’autre.

— Et tu arrives à travailler vraiment le samisen sur ces méthodes écrites ?

— Je lis très bien la musique.

8 La notaton de la musique japonaise classique est trss compliquée.
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— Ma foi, je crois que l’éditeur de ces morceaux serait ravi de savoir qu’une
vraie geisha — pas une dilettante de la profession — travaille ici, dans ces
montagnes, en étudiant sa musique.

— À  Tôkyô,  je  devais  devenir  une  danseuse  et  l’on  m’a  beaucoup  fait
travailler la danse : leçons, enseignement général, tout cela. Le samisen, par
contre, c’est à peine si j’ai appris à en jouer un peu, tout accessoirement ; et
si je venais à perdre ces premiers rudiments, personne ici ne serait capable
de me les réapprendre. C’est pourquoi j’ai ces partitions.

— Et le chant ?

— Je  n’aime  guère  chanter.  J’ai  appris  quelques  airs  traditionnels,
évidemment,  en  travaillant  la  danse,  et  je  les  chante  à  peu  près
convenablement ; mais pour les nouveautés, il m’a fallu m’en tenir à ce que
j’entends  à  la  radio,  et  je  ne  suis  jamais  sûre  de  rien  dans  ces
approximations.  Ah !  je  sais  bien  que  vous  vous  moqueriez  de  mes
interprétations personnelles ! Et puis, quand je chante pour quelqu’un que
je connais bien, la voix me manque toujours. Elle est bien meilleure devant
des étrangers : plus ferme et plus ample.

Elle marqua une hésitation, baissant les yeux d’un air un peu confus, puis
se redressa, le regard en attente, semblant lui dire qu’elle était prête et qu’il
n’avait qu’à commencer, lui, à chanter ce qu’il voulait.

Grand  embarras  pour  Shimamura,  qui  n’avait  rien  d’un  chanteur
malheureusement. Homme de théâtre et de danse, il n’ignorait rien de la
musique Nagauta et connaissait par cœur à peu près tout le répertoire des
scènes de Tôkyô. Mais il n’avait jamais appris à chanter et dans son idée, la
psalmodie des « poésies longues » appartenait à la déclamation rythmée du
théâtre  et  convenait  au  jeu  des  acteurs  beaucoup  mieux  qu’à  l’art  plus
intime du divertissement offert par la geisha.

— Monsieur ferait-il  le difficile ? plaisanta à demi Komako, dont la lèvre
esquissa une moue adorable tandis qu’elle plaçait le samisen sur son genou,
et, le regard grave, changée en une autre personne tout à coup, elle n’eut
plus d’yeux que pour la partition posée devant elle.

— C’est celui que je travaille depuis l’automne, déclara-t-elle.

Et ce fut l’air de Kanjinchô qu’elle se mit à jouer.
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Instantanément  Shimamura  se  sentit  comme  électrisé,  parcouru  par  un
long frisson  qui  lui  mit  la  chair  de  poule  jusque sur  le  plein  des joues,
pensa-t-il. Il lui sembla que les premières notes creusaient un creux dans
ses entrailles, y ménageaient un vide où venait retentir, pur et clair, le son
du samisen. C’était plus que de l’étonnement chez lui : une stupéfaction qui
l’avait presque renversé,  assommé comme un coup bien ajusté.  Emporté
dans  un  sentiment  qui  confinait  à  la  pure  vénération,  submergé,  noyé
presque  sous  une  mer  de  regrets,  attendri,  perdant  pied,  incapable  de
résister, il n’avait plus qu’à se laisser aller à cette force qui l’emportait, à se
livrer sans défense, avec joie, au bon plaisir de Komako. Elle pouvait faire
de lui ce qu’elle voudrait.

Mais quoi ? Ce n’était après tout qu’une geisha montagnarde, une femme
qui n’avait pas encore vingt ans : il n’était pas possible qu’elle eût un tel
talent ! La pièce où ils se trouvaient n’était pas grande, mais ne jouait-elle
pas aussi prétentieusement que si elle se fût trouvée sur une grande scène ?
Tout entier sous le charme que suscitait en lui la poésie de la montagne,
Shimamura s’abandonna à son rêve. Komako continuait de psalmodier sur
un  ton  volontairement  monocorde,  détaillant  tel  passage  avec  une
application  qui  le  ralentissait,  escamotant  tel  autre,  dont  les  difficultés
d’exécution ne lui  paraissaient qu’ennuyeuses au début ;  mais peu à peu
cédant elle-même à un évident envoûtement, ravie en une sorte d’ivresse
magique. Et son chant enhardi précipita Shimamura dans une espèce de
vertige,  dont il  se défendit,  ne sachant pas jusqu’où la musique pourrait
l’entraîner, en se donnant un air distant, nonchalant, la tête reposée sur sa
main.

Il retrouva sa liberté de pensée avec la fin du chant. « Elle m’aime. Cette
femme est amoureuse de moi. » Mais cette idée le gêna.

Komako avait plongé son regard dans le ciel pur au-dessus de la neige. « La
résonance est tout autre par un temps pareil. » La richesse de la sonorité, sa
puissance  harmonique  étaient  bien,  en  effet,  comme  elle  l’avait  laissé
entendre.  Et  quelle  différence,  aussi,  par  le  cadre,  dans  cette  solitude
intime, loin des embarras de la ville, loin des artifices de la scène, sans les
murs du théâtre, le public, au cœur de cette claire matinée d’hiver, dans
cette transparence de cristal où le cristal de la musique semblait élancer son
chant vibrant et pur jusque sur les pointes neigeuses des montagnes, au
loin, là bas, à l’horizon !
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Livrée à elle-même, travaillant seule sa musique dans ce coin perdu de ses
montagnes,  Komako n’était-elle  pas pénétrée,  enrichie  dans son être  les
ressources magiques, les puissances secrètes et les vertus de cette nature,
avec laquelle elle communiait peut-être à son insu ? La nature grandiose et
sauvage de la haute vallée. Ne la trouvait-elle pas dans sa solitude même, la
force  triomphale  de  sa  farouche  volonté,  qui  lui  permettait  de  dompter
jusqu’à ses propres peines ? Car même en tenant compte des rudiments
qu’elle avait pu acquérir à la base, partir de la seule partition écrite pour
parvenir à l’exécution de cette musique difficile, l’avoir travaillée ainsi et
pouvoir enfin la jouer de mémoire, cela représentait incontestablement un
triomphe immense de la volonté.

Peine  perdue  que  cette  façon  de  vivre.  Énergie  gâchée.  Effort  vain.
Shimamura le pensait, non sans entendre au fond de soi le long appel muet
qui réclamait sa sympathie du fond de cette désolation. Et pourtant cette
façon qu’elle avait de vivre, son être même ne s’en trouvaient pas moins
sanctifiés, eût dit Shimamura, dignifiés immensément par le samisen.

Sensible  à  l’émotion  musicale  avant  tout  et  ne  connaissant  rien  aux
subtilités  de  la  technique  pure,  peut-être  aussi  Shimamura  était-il
l’auditeur idéal pour Komako ?

Quoi qu’il en fût, elle en était à son troisième morceau, le Miyakadori. Et
Shimamura, sans doute sous l’effet caressant de cette musique voluptueuse
et tendre,  Shimamura chez qui le frisson électrique s’était  détendu pour
laisser  couler  en  lui  une  exquise  chaleur,  Shimamura,  pénétré  d’un
sentiment  profond  d’intimité  charnelle,  leva  les  yeux  sur  Komako  et
contempla son visage.

Ce  nez  menu  et  haut,  avec  ce  petit  air  orphelin  qu’il  avait  d’ordinaire,
semblait tout ragaillardi aujourd’hui par la belle couleur vive et chaude des
joues. « Moi aussi, je suis là ! » avait-il l’air de dire. Sur le rebord charnu de
ses lèvres, délicieusement closes en un délicat bouton de fleur, on voyait
danser  un  éclat  de  lumière ;  et  quand  elles  s’entrouvraient  pour  laisser
passer le chant, c’était un instant à peine, et bien vite elles se refermaient en
bouton. Leur mouvement séduisant, tendu seulement pour se relâcher avec
plus d’abandon et de charme, était l’expression même de tout son corps, un
instant raidi comme pour mieux retrouver la lascive féminité de sa belle
jeunesse. L’éclat de son regard, candidement humide et brillant, était plus
juvénile encore ; ses yeux restaient ceux d’une toute jeune fille, presque une
enfant,  avec  la  vigueur  de  son  teint  naturel  de  fille  des  montagnes,  si
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candide, sous le fin visage polissé de la geisha citadine. Son grain de peau
évoquait le poli d’un oignon frais pelé ou, mieux encore, d’un bulbe de lis,
mais avec une touche rosée descendant jusqu’au creux de son décolleté. Un
parfum de propreté dominait tout.

Raidie dans une posture qui lui donnait un air plus juvénile que jamais,
Komako exécutait maintenant, en lisant sa musique, un morceau qu’elle ne
savait pas tout à fait par cœur encore. Quand elle l’eut achevé, elle inséra,
d’un geste aussi éloquent que silencieux, son plectre entre les cordes. Son
attitude,  tout  aussitôt,  retrouva  sa  souplesse  charmante,  avec  ce  rien
d’abandon qui lui donnait tant de séduction.

Shimamura cherchait en vain quelque chose à dire, mais Komako n’avait
pas grand souci, apparemment, de connaître son jugement sur sa façon de
jouer. Franchement, elle se montrait contente d’elle sans y mettre de fausse
modestie.

— Peux-tu reconnaître à coup sûr, à l’oreille, quelle est la geisha qui joue,
quand tu entends un air sur le samisen ?

— Ce n’est pas difficile : il n’y a guère ici qu’une petite vingtaine de geishas.
Mais cela dépend tout de même un peu du morceau exécuté : certains airs,
selon la nature de leur style, révéleront mieux que d’autres la personnalité
de l’interprète.

Elle s’amusa alors à placer son instrument, en glissant les jambes de côté,
de telle sorte qu’il fût calé sur le revers de son mollet.

— C’est comme cela qu’on le tient quand on est enfant, expliqua-t-elle, en se
penchant sur  le  samisen comme si  elle  eût été  trop petite.  « Noi-oi-oirs
cheveux… » chantonna-t-elle d’une voix aigrelette et hésitante, comme une
enfant.

— C’est la première chanson que tu as apprise ?

— Vi-vi,  continua-t-elle  en  poursuivant  le  jeu,  imitant  sans  doute  à  la
perfection  la  petite  fille  qu’elle  avait  été,  à  l’âge  où  elle  ne  pouvait  pas
encore tenir correctement l’instrument aux trois cordes.

6

 Quand elle avait passé la nuit chez Shimamura, Komako n’essayait plus de
partir à l’aube. Une voix enfantine ne tardait pas à l’appeler : « Komako !
Komako ! »  avec  un  accent  chantant :  la  petite  fille  des  propriétaires,
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presque  un  bébé  (elle  avait  deux  ans  à  peine)  avec  laquelle  Komako
s’amusait si gaiement dans le kotatsu, qu’elle lui donnait ensuite son bain
en même temps qu’elle, vers midi.

Ce matin-là, tout en la coiffant dans la chambre,  après le bain,  Komako
bavardait :

— Chaque fois qu’elle aperçoit une geisha, elle l’appelle « Komako » de sa
petite voix avec son drôle d’accent.  Et quand elle voit sur une image une
femme portant la haute coiffure traditionnelle, c’est aussi une Komako. Les
enfants ne s’y trompent pas : ils savent qui les aime ! « Viens vite, Kimi,
nous allons jouer chez Komako ! »

Elle était prête à partir et s’éloigna du kotatsu ; mais indolente, elle s’arrêta
sur la véranda, regardant dehors.

— Ces enragés de Tôkyô ! Déjà à faire du ski !

Orientée au midi, la chambre donnait en effet sur les champs de neige du
versant nord de la montagne.

Resté dans le kotatsu, Shimamura tourna la tête pour voir : des coulées de
neige plaquées sur la pente et cinq ou six noires silhouettes en costume de
ski, glissant en zigzags d’étage en étage sur la faible pente des champs en
terrasse, dont on apercevait les murettes de séparation tant la couche de
neige était mince. Comme des jouets un peu grotesques.

— Serait-ce dimanche aujourd’hui ? On dirait des étudiants, remarqua-t-il.
Je me demande si c’est amusant…

— Ce  ne  sont  pas  des  débutants  en  tout  cas,  commenta  Komako  en  se
parlant comme à soi-même. Nos touristes montrent toujours de la surprise
quand une geisha leur adresse un bonjour sur les pentes de ski : sous son
hâle de neige, ils ne l’auraient pas reconnue. Le soir, ils ne nous voient que
poudrées à blanc.

— Tu portes le pantalon et le blouson de ski ?

— Non, simplement notre gros hakama 9. Mais que c’est donc assommant,
cette saison de ski ! Les clients qui nous voient le soir, à l’auberge, veulent
toujours nous retrouver le lendemain pour faire du ski. Je crois bien que je
vais m’en passer cet hiver… Allons, maintenant je vous dis au revoir. Viens-

9 Le « pantalon montagnard ».
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tu, Kimi ? Avec le froid qu’il fait, il pourrait bien y avoir de la neige ce soir.
Ici, on a toujours du froid la nuit d’avant.

Shimamura était venu sur la véranda, regardant Komako qui descendait,
guidant les pas de la petite Kimi sur le chemin en pente raide au-dessous
des champs de neige.

Des  nuages  s’amoncelaient  dans  le  ciel,  et  derrière  les  montagnes  déjà
plongées dans l’ombre, d’autres montagnes se dressaient, encore nimbées
de lumière. Les jeux incessants de la lumière et de l’ombre dessinaient un
paysage  qui  paraissait  glacé,  et  déjà  l’ombre  avait  enveloppé  les  pentes
réservées aux skieurs. Les aiguilles de glace sous le bord du toit gouttaient
encore,  mais  Shimamura,  en  baissant  les  yeux,  constata  que  déjà  ces
gouttes  gelaient  sur  les  chrysanthèmes  flétris  par  le  froid,  juste  sous  sa
fenêtre.

La soirée n’apporta pas la neige.  Une tourmente de grêle tourna en une
pluie longue et froide.

  

Arrivé à la veille de son départ, Shimamura avait fait demander Komako
pour la soirée. C’était par une claire nuit de lune, avec un froid mordant.
Mais Komako, sur les onze heures, insista pour aller faire une promenade et
le tira énergiquement hors du kotatsu.

Le chemin était  dur  sous  le  gel,  et  le  village  dormait  sous  le  ciel  froid.
Komako avait retroussé son long kimono et en avait glissé le pli dans son
obi. La lune était comme une lame fichée dans un bloc de glace, d’un éclat
bleu d’acier.

— Allons jusqu’à la gare, proposa Komako avec un entrain sans réplique.

— C’est de la folie, voyons ! Cela fait près de deux kilomètres, rien que pour
y aller !

— Mais vous allez bientôt repartir pour Tôkyô, n’est-ce pas s’obstina-t-elle.
Alors nous pouvons bien aller voir un peu la gare.

Ils  marchèrent,  et  Shimamura  sentit  le  froid  le  percer  de  la  nuque  aux
orteils.

À peine de retour dans la chambre, Komako, désespérée, se laissa tomber
plutôt  qu’elle  ne s’assit,  sans un mot,  la  tête  profondément penchée,  les
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bras  enfoncés  dans  le  kotatsu.  Bizarrement,  elle  refusa  d’accompagner
Shimamura au bain.

Lorsqu’il revint, il la trouva, chagrine et accablée, assise à côté du lit qui
avait été placé de façon que le matelas, au pied, fût à l’intérieur du kotatsu.
Elle ne prononça pas un mot.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Je vais rentrer à la maison.

— C’est une lubie ridicule !

— Mettez-vous au lit. Je resterai un petit moment assise ici.

— Mais pourquoi veux-tu rentrer chez toi ?

— Je ne vais pas rentrer. Je resterai comme ceci jusqu’au matin.

— Ne sois donc pas si compliquée !

— Je ne suis pas compliquée, pas du tout compliquée, non, non.

— Alors ?…

— C’est que… je suis indisposée.

Shimamura eut un rire.

— C’est tout le drame ? Eh bien, tu dormiras tranquille.

— Non, je ne veux pas.

— Mais aussi quelle idée d’avoir voulu sortir pour aller courir jusqu’à l’autre
bout du pays !

— Je rentre… Je rentre chez moi.

— Il n’y a aucune raison, que je sache.

— Ah ! je ne peux pas dire que les choses soient faciles pour moi ! Vous
devriez repartir pour Tôkyô. Ce n’est vraiment pas facile pour moi ! laissa-t-
elle échapper, la tête profondément inclinée sur le kotatsu.

Était-ce le chagrin de se sentir entraînée ou attachée trop profondément
quand il ne s’agissait que d’un simple touriste ? Était-ce d’avoir à en retenir
l’aveu, au contraire, en cet instant le plus délicat ? Quoi qu’il en soit, voilà
donc où elle en est ! songea Shimamura, qui demeurait silencieux lui aussi.
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— Je vous en supplie : retournez à Tôkyô !

— À la vérité, j’avais dans l’idée de repartir demain.

— Quoi ? Oh non !… Vous n’allez pas partir, il n’y a pas de raison, n’est-ce
pas ?

Elle avait sursauté comme quelqu’un qui se réveille brusquement, avec un
étonnement un peu hagard dans les yeux.

— Que mon séjour soit plus ou moins long, qu’est-ce que je puis faire de
plus pour toi ?

Komako eut sur lui un long regard, et brusquement elle éclata :

— Vous ne pouvez pas dire  des choses pareilles !  Ah non ! Quelle raison
avez-vous de me dire cela ?

Nerveusement, elle s’était levée et lui avait jeté les bras autour du cou.

— C’est mal à vous de parler comme cela ! Allons, levez-vous ! Levez-vous,
je vous dis !

Des mots incohérents se bousculaient sur ses lèvres tandis qu’elle se jetait à
côté de lui, oubliant complètement, dans son émoi, l’inconvénient naturel
auquel elle avait fait allusion l’instant d’avant.

Un peu après, elle rouvrit les yeux, lui offrant son regard humide et chaud.

Ramassant machinalement les cheveux qu’elle avait perdus sur le lit :

— Il faut vraiment que vous partiez demain, affirma-t-elle.

Sa voix était calme et son ton paisible.

  

Shimamura, qui devait prendre le train de trois heures, était en train de se
changer, le lendemain, au début de l’après-midi, quand l’aubergiste appela
Komako sur la porte et lui parla dans le couloir.

« … Voyons !…  Nous  dirons  que  cela  fait  quelque  chose  comme  onze
heures. »

C’était la voix de Komako, et il comprit qu’il s’agissait de ses honoraires de
geisha qui eussent dû porter sur seize ou dix-sept heures en réalité, ce que
l’aubergiste estimait peut-être excessif. Le compte, en tout cas, fut établi sur
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le seul tarif horaire : « Partie à cinq heures » ou « Partie à minuit » sans les
extras habituels comptés pour la nuit.

Portant une pèlerine et une voilette blanche, Komako l’accompagna à la
gare.

Ayant fait l’emplette des petits cadeaux qu’il voulait rapporter à Tôkyô, il
avait encore une vingtaine de minutes devant lui.  Tout en se promenant
avec  Komako sur  la  petite  place  en terrasse  devant  la  gare,  Shimamura
s’était pris à songer, tout en le contemplant, à l’exiguïté de ce mince vallon
serré dans la masse des monts enneigés. C’était comme une poche d’ombre,
un trou si solitaire au sein des solitudes montagnardes ! Et les cheveux si
intensément noirs  de Komako lui  faisaient un effet  émouvant et  un peu
triste.

Le soleil jetait un éclat pâle, là-bas, sur une des pentes de la chaîne, du côté
où s’en allaient au loin les eaux du torrent.

— Cela a pas mal fondu depuis que je suis arrivé, constata Shimamura, le
regard perdu sur les montagnes.

— Oh !  qu’il  neige  seulement  deux  jours,  et  nous  en  aurons  bien  deux
mètres ! Et puis il se remettra à neiger, et bientôt les lampadaires que vous
voyez là seront engloutis. Moi, je viendrai me promener par ici en pensant à
vous, et l’on me retrouvera pendue à l’un de ces fils !

— Vraiment, vous avez tant de neige que cela ?

— On raconte qu’à l’école, dans le bourg voisin sur la ligne,  les gosses y
plongent  tout  nus  de  leur  dortoir,  à  l’étage,  et  qu’ils  se  déplacent  en
dessous, invisibles dans l’épaisseur, comme s’ils nageaient sous l’eau. Ah !
voici un chasse-neige !

— J’aimerais voir la neige aussi profonde, avoua Shimamura ; mais je pense
qu’il ne doit plus y avoir une place à l’auberge, et puis, la voie risque d’être
coupée par les avalanches.

— Pas de problème d’argent en ce qui vous concerne, n’est-ce pas ? Vous
avez toujours pu dépenser autant que cela ? demanda-t-elle en s’ar-rêtant
pour le dévisager. Pourquoi ne gardez-vous pas la moustache ?

— J’y ai déjà songé, dit Shimamura en se passant la main sur l’ombre bleue
de sa barbe frais rasée, dont le double sillon le long de sa lèvre soulignait la
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douceur  de  ses  joues.  Est-ce  cela,  se  demanda-t-il,  que  Komako  trouve
séduisant ? Il plaisanta : « Vous avez un peu l’air, vous aussi, d’être rasée de
frais lorsque vous enlevez votre couche de poudre. »

— Oh ! écoutez ! Les corbeaux…10 Ce qu’ils peuvent être lugubres !… Je me
demande où ils sont. Brr ! quel froid !…

Elle frissonnait et serrait les épaules, le regard cherchant dans le ciel.

— On entre se réchauffer près du poêle dans la salle d’attente ? proposait
Shimamura, lorsqu’ils virent une silhouette en gros hakama, qui accourait
sur la large avenue menant de la route transversale à la gare.

— Komako !  Yukio…  Komako !  haletait  Yôko,  à  bout  de  souffle  et
s’accrochant à elle comme une enfant effrayée à sa mère.  Komako ! Vite,
vite, à la maison ! Tout de suite ! Yukio est au plus mal ! Vite !

Komako avait fermé les yeux sous le choc de ce corps qui s’était jeté sur elle,
suspendu à ses épaules, et qui lui avait peut-être fait mal. Son visage avait
blêmi.  Et pourtant,  avec une fermeté surprenante,  elle secoua la  tête en
disant :

— Je ne puis rentrer. Impossible. Je suis avec un client.

Shimamura en fut abasourdi.

— Rester jusqu’au départ du train n’est pas indispensable, protesta-t-il.

— Mais vous me quittez, et qui sait quand je vous reverrai ?

— Je reviendrai, c’est sûr. Je reviendrai. C’est promis.

Yôko,  sans  rien  entendre  de  leur  dialogue,  coupa  en  expliquant
fébrilement :

— J’ai téléphoné à l’auberge à l’instant. Ils m’ont dit que vous étiez à la gare
et j’ai couru jusqu’ici d’une seule traite, sans reprendre souffle. Yukio vous a
réclamée. Il vous demande, insista-t-elle en se suspendant à Komako, qui la
repoussa d’un geste impatient.

— Mais laissez-moi donc en paix !

10  Entendre les corbeaux : présage de mort.
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Ce fut elle, toutefois, qui chancela, prise soudain de violents hoquets qu’elle
réussit  à contenir, lèvres serrées. Ses yeux s’étaient emplis de larmes ; la
chair de poule lui marbrait les joues.

Yôko, immobile et raide, fixait Komako avec intensité, et son visage, figé
comme  un  masque,  était  empreint  d’une  si  totale  solennité  qu’il  était
impossible de dire si  c’était  de stupéfaction, d’angoisse ou de colère.  Un
visage  que  Shimamura  trouva  d’une  pureté,  d’une  simplicité
extraordinaires.

Sans  le  moindre  changement  d’expression,  Yôko  pivota  sur  elle-même,
s’agrippa à Shimamura :

— Je vous prie de m’excuser, mais laissez-la rentrer à la maison, voulez-
vous ?  lança-t-elle  d’une  voix  étranglée,  presque  suraiguë.  Laissez-la
rentrer !

— Mais  naturellement,  voyons !  cria  Shimamura.  Komako !  Il  faut
retourner à la maison maintenant. C’est trop bête !

— En  quoi  est-ce  que  cela  vous  regarde ?  jeta  Komako  en  écartant
violemment Yôko, toujours suspendue au bras de Shimamura.

Il y avait un taxi en station devant la gare, et Shimamura essaya d’attirer
l’attention du chauffeur en lui faisant signe, mais Yôko lui serrait le bras si
fort qu’il en avait les doigts engourdis.

— Le taxi va la ramener, dit-il à Yôko. Partez donc devant, voulez-vous ? On
commence à nous regarder.

Déjà Yôko avait acquiescé de la tête, sans un mot, et elle s’éloignait à une
vitesse  incroyable,  laissant  Shimamura  tout  pantois,  en  train  de  se
demander pourquoi  elle était  toujours si  raisonnable,  si  sérieuse,  encore
qu’il se reprochât d’avoir de pareilles idées en un pareil moment.

Il  lui  semblait  l’avoir  toujours  dans  son  oreille,  cette  voix  d’une  beauté
bouleversante jusqu’à la tristesse, qui lui revenait comme un vivant écho
des lointaines montagnes sous leur neige.

— Que faites-vous ? Où allez-vous ? jeta Komako en retenant Shimamura
qui venait de retenir le taxi et voulait s’approcher.  Non, non ! Je ne veux
pas ! C’est inutile : je ne rentrerai pas.
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Révolté, Shimamura éprouva un bref instant comme une aversion physique
à son sujet.

— J’ignore ce qu’il peut y avoir entre vous trois, dit-il ; mais cet homme est
peut-être en train de mourir en ce moment même. N’est-elle pas venue te
chercher parce qu’il te demandait ? Parce qu’il voulait te voir ? Alors, sois
donc un peu gentille et vas-y. Tu en auras peut-être un remords toute la vie,
de n’être pas rentrée, penses-y ! Il peut passer pendant que tu restes ici…
Va, ne fais pas l’entêtée. Oublie et pardonne !

— « Oublie et pardonne » ?  Qu’avez-vous cru comprendre ? Vous n’y êtes
pas. Vous n’y êtes pas du tout.

— Bon.  Mais  lorsque  tu  es  partie  pour  Tôkyô,  il  a  été  le  seul  à
t’accompagner à la gare. N’est-ce pas toi qui me l’as dit ? Et crois-tu qu’il
soit bien de refuser un dernier adieu à celui dont le nom est inscrit sur la
toute première page du tout premier cahier de ton journal, comme tu me
l’as appris hier ? Pour lui, ce sont les toutes dernières lignes de sa dernière
page, maintenant !

— Oui, mais je ne veux pas le voir. Je ne veux pas voir un homme mourir.

Froide  sécheresse  de cœur ou excès de passion  au contraire ?  Entre  ces
deux explications, Shimamura ne savait pas choisir.

— Je serai bien incapable de le tenir désormais, mon journal ; il ne me reste
qu’à le brûler, dit-elle presque dans un murmure, comme en se parlant à soi
seule. Puis, le visage empourpré : « Vous êtes un homme de cœur, n’est-ce
pas ?  Quelqu’un de foncièrement bon et  simple,  oui ?  Parce que si  vous
l’êtes réellement, cela ne me ferait rien de vous envoyer mon journal en
entier. Mais ne vous moquez pas… Non, je suis sûre que vous êtes un cœur
loyal, généreux et sans duplicité. »

Un attendrissement gagna Shimamura, qui eût été bien empêché de définir
lui-même l’émotion à laquelle il  cédait.  Il  ne douta pas un instant de sa
droiture  exemplaire,  de  son  inaltérable  richesse  de  cœur :
incontestablement,  à  ses  propres  yeux,  il  apparaissait  lui-même  comme
l’honneur personnifié et il ne pouvait être que le plus honnête homme du
monde. Le souci qu’il avait de persuader Komako, il l’avait oublié. Qu’elle
rentrât décidément chez elle, il n’en avait cure. De son côté, Komako ne dit
plus rien.

Un employé de l’auberge vint les avertir qu’ils pouvaient passer sur le quai.
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Dans  leur  sombre  et  morne  vêtement  d’hiver,  il  y  eut  quatre  ou  cinq
villageois pour monter dans le train ou en descendre.

— Je ne vous accompagne pas sur le quai. Au revoir !

Et  Komako  resta  là,  regardant  par  la  fenêtre  vitrée  et  close  de  la  salle
d’attente. À travers la glace du compartiment, elle avait quelque chose d’un
fruit étrangement exotique, qui se fût trouvé inexplicablement exposé dans
la vitrine sordide de quelque misérable boutique du pays. Et quand le train
se  mit  à  rouler,  l’espace  d’un  bref  instant,  un  reflet  vint  tomber  sur  la
fenêtre de la salle d’attente : le visage de Komako y apparut comme une
lueur, pour disparaître aussitôt. Et le vermeil de ses joues, tout irréel déjà,
avait  eu  le  même  éclat  que  celui  qui  s’était  piqué  au  cœur  de  la  neige
éblouissante dans le miroir matinal. De nouveau, pour Shimamura, ce fut la
couleur annonçant un adieu au monde du réel.

Le train se hissa sur le flanc nord de la chaîne et s’engouffra dans le long
tunnel.  Lorsqu’il  en  déboucha,  on  eût  dit  que  la  lumière  incertaine  de
l’après-midi  hivernal se fût engloutie  déjà au sein ténébreux de la terre.
Quant aux vieux wagons ferraillants, ils avaient apparemment laissé dans le
tunnel  leur  brillante  livrée de  givre  et  de neige.  On descendit  alors  une
vallée,  où déjà les ombres à peine teintées du crépuscule comblaient les
précipices,  que  laissaient  entrevoir  les  hauts  sommets  entassés  l’un  sur
l’autre. Ce versant-ci ne présentait pas trace de neige encore.

La  voie  courut  le  long  d’une  rivière  pour  atteindre  bientôt  la  plaine.
Profilant son étrange architecture de tours, de flèches et de créneaux sur la
ligne des sommets, la montagne étalait gracieusement ses belles pentes en
moutonnant jusqu’aux ultimes contreforts, où la lune avait sa teinte de la
fin du jour.  C’était  un point d’attraction, le  seul,  sans rien d’autre,  dans
toute  l’affligeante  monotonie  de  la  plaine  déserte.  Et  sur  le  ciel
harmonieusement  doré,  vint  ressortir  distinctement,  tout  entière,  la
silhouette grandiose de cette montagne drapée dans une pourpre profonde.
La lune,  qui  avait  perdu déjà  la  fadeur de son  diurne éclat,  restait  pâle
pourtant encore et n’avait rien de ce brillant tout frémissant que lui donne
la transparence de la haute nuit d’hiver. Tout le ciel était immobile ; pas un
oiseau en vol. À droite ni à gauche, rien ne venait rompre la ligne douce de
l’horizon  des  montagnes  lointaines,  jusqu’aux  derniers  et  menus
vallonnements qui  s’en venaient,  s’étirant souplement,  jusqu’à la rivière,
près  de  laquelle  le  regard  se  heurtait  avec  surprise  au carré  blanc  d’un
bâtiment : sans doute une centrale électrique. C’était le dernier volume qui
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ramassait sur lui tout ce qu’il pouvait rester de jour dans le paysage terni,
tel qu’il se découpait si mélancoliquement dans le cadre de la fenêtre de ce
train hivernal.

Peu  à  peu,  le  chauffage  embua  la  glace  de  la  fenêtre,  à  mesure  que
s’éteignait  dehors  le  paysage  de  la  plaine  défilante ;  et  le  jeu  du  miroir
recommença comme tout se recommence éternellement, reflétant cette fois
de vagues silhouettes de voyageurs dans sa demi-transparence.  Le train,
avec  ses  trois  ou  quatre  wagons  à  bout  d’usure  et  d’un  autre  âge,  ne
ressemblait  en rien aux rapides des grandes lignes centrales :  on y était
comme dans un train d’un autre pays tout étrange. L’éclairage y était jaune
et bas.

Tout entier livré aux rêveries et aux fumées de son imagination, Shimamura
se voyait voyageant dans l’irréel, emporté vers le grand Vide éternel, hors le
temps et l’espace, par quelque véhicule surnaturel. Sur le rythme monotone
battu par le bruit des roues, peu à peu, il entendit parler la voix de celle
qu’il  venait  de  quitter.  Hachées et  saccadées,  ses  paroles  signifiaient  du
moins qu’elle était bien vivante, intense et réelle dans son éclatante vitalité ;
et Shimamura, parce qu’il ressentait une souffrance à l’entendre, sut qu’il
ne l’avait pas oubliée. Mais pour l’homme qui s’éloignait d’elle à présent,
pour le Shimamura actuel, cette voix s’estompait déjà dans la distance de
l’éloignement, incapable de susciter en lui autre chose qu’un surcroît de la
tristesse inhérente aux voyages.

Qui sait  si  Yukio avait  rendu le dernier soupir à présent ? Et qui sait  si
Komako, qui avait ses raisons de ne pas vouloir rentrer, était quand même
revenue à temps ?

Dans son wagon, les voyageurs étaient si peu nombreux que Shimamura se
sentit mal à l’aise. Il ne voyait, à son côté, qu’un homme aux approches de
la cinquantaine,  en face de qui,  penchée pour ne rien perdre de ce qu’il
disait  et  lui  répondant  avec  une  ardeur  joyeuse,  se  tenait  une  jeune
paysanne.  Elle avait serré un châle noir sur ses épaules fermes et bien en
chair ; ses joues avaient une carnation d’un rouge magnifiquement sauvage.
Voilà un couple parti pour un long voyage, se dit Shimamura.

Mais  comme  le  train  s’arrêtait — on  pouvait  voir  de  la  gare  les  hautes
cheminées des filatures — l’homme se leva précipitamment, saisit dans le
filet un simple panier d’osier qu’il  lança sur le quai par la portière de la
voiture.
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— À la revoyure ! lança-t-il à la jeune paysanne en s’en allant en hâte, on se
rencontrera peut-être un de ces jours !

Shimamura en aurait pleuré. L’incident l’avait pris au dépourvu, déchiré
lui-même en le rejetant au vif de sa conscience : il venait de faire ses adieux
à Komako et il était dans le train qui le ramenait chez lui.

Une  simple  rencontre  de  hasard,  dans  le  train.  C’était  l’éventualité  à
laquelle  il  n’avait  pas  songé  un  seul  instant.  L’homme  pouvait  être  un
voyageur de commerce.

7

 Sur le point de quitter Tôkyô pour un nouveau séjour en montagne, aux
premiers  jours  de  l’automne,  Shimamura  avait  entendu  sa  femme  lui
recommander de ne pas laisser ses vêtements suspendus au mur ou sur les
porte-kimonos : « C’est en cette saison que les papillons de nuit pondent »,
lui avait-elle dit.

Des  papillons  de  nuit,  il  y  en  avait,  en  effet,  à  l’auberge :  posés  sur  la
lanterne qui décorait le revers de l’avant-toit, il en compta six ou sept, de
grande taille et d’un jaune maïs ; dans l’antichambre, il en vit un plus petit,
mais l’abdomen si gonflé et si lourd que ses ailes en paraissaient ridicules.

On n’avait pas encore retiré des fenêtres l’écran des moustiquaires de l’été.
En  s’approchant,  Shimamura  observa  encore  un  papillon  sur  l’un  des
cadres, immobile comme s’il y eût été pris à la glu. Ses antennes dressées,
telles de fines laines,  avaient la couleur de l’écorce de cèdre, et ses ailes
quasi diaphanes, d’un vert très pâle, étaient longues comme un doigt de
femme. Le rideau des montagnes, à l’arrière-plan, déployait déjà les riches
teintes de l’automne sous le soleil couchant, ses rousseurs et ses rouilles,
devant lesquelles, pour Shimamura, cette unique touche d’un vert timide,
paradoxalement, prenait la teinte même de la mort. Le vert gagna un peu
d’intensité quand les ailes doubles se recouvrirent, de chaque côté du corps,
frémissant dans le vent d’automne comme de minces feuilles de papier.

Shimamura, qui se demandait si l’insecte était mort, vint gratter du doigt le
fin tamis de l’écran ; mais il ne bougea pas. Quand il frappa le treillis d’un
petit coup sec, il tomba, telle une feuille morte, lent et léger dans sa chute,
voletant et remontant avant de toucher le sol.

En  face,  devant  l’alignement  des  cèdres,  des  myriades  de  libellules
dansaient avec le vent, emportées comme les aigrettes du fruit de pissenlit.
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Et les eaux jaillissantes du torrent semblaient sourdre au bout même des
plus longues branches des cèdres.

Quant  au  tapis  de  fleurs  argentées  que  l’automne  avait  déposé  sur  les
pentes  de  la  montagne,  jamais,  non,  jamais  il  ne  pourrait  arriver  à  en
saturer son regard.

Lorsqu’il revint du bain, il aperçut dans l’entrée une de ces Russes blanches
qui  font  du  colportage.  « On  les  rencontre  donc  jusqu’ici,  en  pleine
montagne, ces femmes-là ? » s’étonna-t-il ; et il s’approcha.

La quarantaine, sans doute ;  un visage ridé et poussiéreux, mais la peau
fine,  d’une  blancheur  pure  et  satinée  partout  ailleurs,  sur  la  gorge
décolletée, les bras et les mains.

— D’où venez-vous ? lui demanda Shimamura.

— D’où je viens ? D’où je viens ? répéta-t-elle avec embarras,  ne sachant
que répondre apparemment.  Et elle se mit à fourrager dans sa pacotille :
des  articles  japonais  les  plus  vulgaires,  des  cosmétiques,  peignes
d’ornement et épingles de chignon sans valeur.

Sa robe, qui avait plutôt l’air d’un drap malpropre qu’elle se serait roulé
autour du corps, n’évoquait plus en rien le costume occidental ; on eût dit
qu’elle avait pris, au contraire, un petit quelque chose de japonais. Mais elle
n’en portait pas moins des chaussures étrangères.

Venue à côté de Shimamura surveiller le départ de la Russe, la femme de
l’aubergiste repassa dans le bureau avec lui. Devant l’âtre, ne montrant que
son large dos, se trouvait une femme qui prenait congé et s’en alla, tenant à
la main le bas de son long et cérémonieux kimono noir. Shimamura l’avait
reconnue : c’était une geisha, qu’il lui souvenait avoir vue en compagnie de
Komako sur une photo publicitaire,  chaussées de skis l’une et l’autre,  et
portant le gros hakama de montagne par-dessus leur kimono de soirée. Elle
ne paraissait plus très jeune, et ses formes enveloppées lui donnaient un air
accommodant et sympathique.

L’aubergiste, qui était en train de faire réchauffer sur la braise des gâteaux
lourds de pâte et de forme oblongue, se tourna vers Shimamura :

— Voulez-vous en prendre un ? C’est pour fêter la fin de son contrat que la
geisha, qui vient de sortir, les a apportés.
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— Elle quitte donc le métier ?

— Oui.

— Elle a l’air d’être une chic fille, non ?

— Tout le monde l’aimait bien. Elle fait aujourd’hui sa tournée d’adieu.

Après  avoir  soufflé  dessus,  Shimamura  mordit  à  pleines  dents  dans  le
gâteau, dont la dure croûte un peu acidulée craqua, laissant dans sa bouche
une odeur de moisi.

Par la fenêtre, on voyait briller dans la lumière du couchant le beau rouge
profond  des  kakis  en  pleine  maturité ;  et  c’était  comme  une  lueur
d’incendie  qui  venait  se  refléter  jusque  sur  le  bambou  du  jizaikagi  11

accroché au-dessus de l’âtre.

— Oh ! que ces gerbes sont longues ! s’exclama Shimamura, voyant sur le
sentier rapide de vieilles femmes qui descendaient, portant à dos des bottes
deux  fois  plus  grandes  qu’elles,  dont  les  lourdes  pointes  pendaient  en
houppes fermes.

— Nos roseaux du pays, dit l’aubergiste, la kaya.

— La vraie kaya ?

— Oui. Pour l’exposition des stations thermales, la direction des chemins de
fer  avait  reconstitué  une  auberge  rustique,  dont  le  pavillon  de  thé  fut
chaumé avec la kaya de nos montagnes. C’est quelqu’un de Tôkyô qui l’a
acheté tel quel.

— La vraie kaya ? s’étonna Shimamura à nouveau, presque à mi-voix. C’est
donc  elle  qui  argente  ainsi  la  pente  des  montagnes ?  J’aurais  cru  que
c’étaient des fleurs…

Car la première chose qui l’avait frappé à sa descente du train, c’était ce
splendide manteau blanc d’argent, resplendissant haut dans la montagne
sous  le  soleil,  et  si  brillant  qu’on  eût  dit  que  les  flots  de  la  lumière
automnale ruisselaient à même la terre.  Une joie rayonnante naissait de
cette magnificence, et quelque chose, en lui, s’était secrètement épanoui :
une voix de félicitation qui se disait : « Ah ! m’y voici enfin ! »

11 Crémaillsre pour l’âtre en carré dans le sol, où brûle un feu clair.
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Et pourtant les longues tiges gerbées qu’il voyait maintenant de si près lui
apparaissaient comme très différentes. Il avait peine à croire que ce fussent
là les plantes merveilleuses de ce tapis magique. Elles étaient serrées en
énormes  bottes,  sous  lesquelles  disparaissaient  à  demi  les  porteuses,  et
leurs extrémités traînaient sur les cailloux du sentier raboteux, que balayait
sans en souffrir le long panache de leurs aigrettes fermes.

Quand il fut dans sa chambre, le jour baissait. Il y avait tout juste encore
assez de vague lumière dans l’antichambre pour qu’il pût voir, sur la laque
noire  d’un  cintre,  le  papillon  au  gros  abdomen  en  train  de  pondre  le
chapelet de ses œufs. Il entendit des insectes se cogner contre la lanterne,
sous l’auvent. Le chant constant des mille insectes de l’automne ne s’était
pas interrompu avec le coucher du soleil.

Komako arriva légèrement en retard.

Elle marqua un temps sur le seuil, un regard intense fixé sur Shimamura :

— Qu’avez-vous  encore  à  faire  ici ?  Pourquoi  venez-vous  dans  un  pareil
endroit ?

— Pour te retrouver.

— Ce n’est pas votre vraie pensée. Les gens de Tôkyô mentent toujours ;
c’est pour cela que je les trouve insupportables.

Quand elle eut pris place, la voix plus tendre, elle ajouta :

— Je n’irai plus jamais accompagner quel-qu’un à la gare. Ce que cela m’a
fait de vous voir partir, je ne peux pas le dire !

— Cette fois-ci, je m’en irai sans t’en avertir.

— Mais non. Ce que je voulais dire, c’est que je n’irai pas avec vous à la gare.

— Et pour lui, qu’est-il advenu ?

— Il est mort, bien entendu.

— Pendant que tu étais avec moi ?

— La  question  n’est  pas  là.  Je  ne  savais  pas  qu’un  départ  pouvait  me
chavirer à ce point.

Silencieux, Shimamura hocha la tête.
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— Et le quatorze février, où étiez-vous ? Je vous ai attendu ; mais je sais à
présent quel cas il faut faire de vos promesses…

Le quatorze février, c’est le jour de la « Chasse aux Oiseaux », une fête des
enfants bien faite pour exprimer l’âme de ce Pays de Neige. Tous les gosses
du village, dix jours avant la fête, se mettent à tasser la neige sous leurs
galoches de paille jusqu’à la rendre dure et dense, assez pour la découper en
cubes de deux coudées, dont ils se serviront pour se construire un « palais
de  Neige »  de  plus  de  dix  pieds  de  hauteur  sur  dix-huit  pieds  de  côté.
Comme la grande fête du Nouvel An se célèbre, dans la vallée, aux premiers
jours de février, les portes extérieures des maisons sont à ce moment-là
encore ornées de leurs cordes de paille, et le 14, les enfants les enlèvent
pour en faire un grand feu de joie devant leur Palais de Neige. Criant et se
bousculant, ils poursuivent leur ronde en chantant, sur le toit,  l’air de la
Chasse aux Oiseaux sous la rouge lueur ; et ensuite, à la lueur de la bougie,
ils finissent la nuit à l’intérieur de leur palais. Ils reprennent la ronde sur le
toit et le chant au lever du jour, et c’est ainsi que finit, le 15 février au matin,
la fête de la Chasse aux Oiseaux.

Parce que la fête tombe au moment où il y a le plus de neige, Shimamura
avait promis à Komako de revenir à cette date pour assister à la fête.

— J’avais pris des vacances et je me trouvais chez moi en février. Je suis
revenue  tout  exprès  ici,  ne  doutant  pas  que  vous  y  seriez  le  quatorze…
J’aurais pu au moins rester à la soigner, si j’avais su !

— Quelqu’un de malade ?

— La  maîtresse  de  musique,  sur  la  côte,  avec  une  pneumonie.  Son
télégramme m’a touchée quand je me trouvais chez moi, et je suis allée la
soigner là-bas.

— S’est-elle rétablie ?

— Non.

— Je suis navré, prononça Shimamura, sans préciser s’il exprimait par là
ses condoléances ou son regret d’avoir manqué de parole.

Komako eut une petite inclinaison de tête sur ces mots. Se servant de son
mouchoir,  elle  épousseta  la  table.  « On  est  infesté  d’insectes  ici ! »
remarqua-t-elle.  Et  en  effet,  son  geste  fit  tomber  comme  un  nuage  de
minuscules bestioles ailées sur le plancher. Autour de la lampe giroyaient

77



Yasunari Kawabata                                            Pays de neige                                         OriginalBook.Ru

bon nombre de petits papillons de nuit. Quant à l’écran métallique de la
fenêtre,  il  était  littéralement  tapissé  de  papillons  de  toutes  sortes  qui
avaient l’air de nager sur le pâle rayon de lune.

— Mon  estomac !  se  plaignit-elle  en  glissant  ses  mains  sous  l’obi  et  en
laissant aller sa tête sur le genou de Shimamura. Mon estomac me fait mal.

Des  insectes  plus  frêles  encore  et  plus  minuscules  que  les  plus  menus
moustiques venaient se prendre sur le fard blanc de son cou. Shimamura en
vit plusieurs mourir sous ses yeux.

Il lui trouva la ligne des épaules plus ronde, la nuque mieux en chair que
l’année précédente. Il songea qu’elle entrait dans sa vingt et unième année.
Une chaleur un peu moite, lui sembla-t-il, pénétrait son genou.

— Allez donc jeter un coup d’œil à la « chambre des Camélias », Komako !
Et ils avaient l’air très contents d’eux, au bureau de l’hôtel. Ces manières, je
ne les apprécie  pas beaucoup.  Je venais  de prendre congé de Kikuyû et
comptais  faire  une petite  sieste,  quand on est  venu me dire  qu’on avait
téléphoné de l’auberge pour me demander. Je me sentais sans entrain pour
venir : hier soir, c’était la réception d’adieu de Kikuyû, et j’ai bu à l’excès.
Au bureau, ils ont ri sans vouloir me dire qui était là. Je monte et je vous
trouve,  vous !  Après  toute  une  année  écoulée…  Seriez-vous  de  ce  genre
d’hommes qu’on ne voit qu’une fois l’an ?

— On m’a donné un des gâteaux qu’elle avait apportés.

— À vous ?

Komako s’était redressée, montrant une joue rougie à l’endroit qui s’était
reposé sur le genou de Shimamura. Elle eut ainsi un air presque enfantin.

Kikuyû, l’ancienne geisha,  elle lui  avait fait  un bout de conduite dans le
train, lui raconta-t-elle, jusqu’à la seconde station. « Quelle tristesse ! Nous
nous trouvions si bien, autrefois, et tout s’arrangeait à l’amiable entre nous.
Mais  tout  a  tellement  changé  par  ici !  Chacune  devient  de  plus  en  plus
égoïste.  Il  en vient de nouvelles,  et plus personne ne s’entend plus avec
personne. Kikuyû va beaucoup me manquer. Rien ne se faisait sans elle, ici.
Et c’était elle qui gagnait le plus de nous toutes. Son patron même avait
beaucoup d’estime pour elle. Mais son contrat achevé, voilà donc Kikuyû
qui rentre dans son pays. »
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— Y va-t-elle  pour  se  marier,  ou  est-ce  pour  ouvrir  une  auberge  ou  un
restaurant à son compte ? demande Shimamura.

— Toute  son  histoire  est  si  triste !  Elle  avait  été  mal  mariée  pour
commencer, après quoi elle est venue ici, se prit à raconter Komako, qui
s’arrêta,  se  demandant  visiblement  jusqu’où  elle  pouvait  aller  sans
indiscrétion dans ses confidences. Un instant, son regard se promena dans
le clair de lune, sur les champs en terrasse au flanc de la montagne.  « La
maison neuve qui se trouve à mi-côte sur le chemin, vous la connaissez ? »
demanda-t-elle.

— C’est un restaurant, non ? Qui s’appelle le Kikumura, si je ne me trompe.

— Oui,  c’est bien cela. Il  était destiné à Kikuyû, qui a changé d’avis à la
dernière minute. On en a fait des gorges chaudes par ici. Elle avait alors un
protecteur qui l’avait fait bâtir à son intention ; mais lorsque tout fut prêt,
quand elle n’avait plus qu’à s’y installer, voilà qu’elle lâche tout ! Elle s’était
mise à aimer et voulait se marier ; mais l’homme est parti tout à coup et l’a
laissée. Faut-il toujours que ces choses-là vous arrivent quand vous perdez
la tête pour quelqu’un ?… Bref, elle ne pouvait guère revenir à son premier
protecteur,  pour reprendre le restaurant qu’elle avait  si  catégoriquement
refusé. Après tout ce qui venait de lui arriver, cela lui faisait honte de rester
ici en tout cas. Il ne lui restait donc plus rien d’autre à faire que de s’en
aller,  pour  tout  recommencer  ailleurs,  en  repartant  à  nouveau  de  zéro.
Pauvre Kikuyû !  J’ai  tant de peine quand j’y pense !… Et puis,  il  y  avait
d’autres gens dans sa vie, même si on ne sait pas tout en détail…

— Des hommes ? Combien pouvait-il y en avoir ? Cinq, ou plus peut-être ?

— C’est ce que je me demande, avoua Komako avec un petit rire gêné, en se
détournant un peu. Kikuyû n’était pas sans faiblesse… Elle était la faiblesse
même.

— Une nature comme cela, qui sait ? Elle n’y pouvait peut-être rien…

— Je ne dis pas, mais quoi ? On ne peut pas perdre la tête pour chaque
homme auquel on a plu, dit Komako méditativement, les yeux fixés sur le
plancher, tout en se peignant distraitement une mèche de sa coiffure avant
de replacer son peigne d’ornement dans le haut chignon. Son départ ne m’a
pas été chose facile, en tout cas !

— Mais le restaurant, qu’en est-il advenu ?
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— L’épouse de celui qui l’avait fait construire s’en occupe.

— Parfait,  vraiment parfait :  la femme légitime qui prend la direction du
restaurant de la maîtresse…

— Le moyen de faire autrement ?… Tout était prêt pour l’ouverture ;  il  a
bien fallu que la femme vienne s’y installer avec les enfants.

— Et la maison qu’elle habitait ?

— C’est  la  grand’mère  qui  s’en  occupe,  paraît-il.  L’homme  est  un
cultivateur,  mais  qui  aime  beaucoup  s’amuser.  C’est  un  type  fort
intéressant.

— Je peux l’imaginer. D’un âge avancé ?

— Plutôt  jeune,  au  contraire,  il  peut  avoir  tout  au  plus  trente  et  un  ou
trente-deux ans.

— Il avait donc une maîtresse plus vieille que sa femme ?

— Mais non : elles ont l’une comme l’autre vingt-six ans.

— Et l’épouse n’a pas voulu changer le nom du restaurant ? Car j’imagine
que le Kiku, dans son nom de Kikumura, vient évidemment de Kikuyû…

— Oui, mais la publicité étant faite, il était trop tard.

Voyant Shimamura relever le col de son kimono, Komako s’en fut fermer la
fenêtre.

— Kikuyû n’ignorait rien de vous.  C’est elle, aujourd’hui, qui m’a annoncé
votre présence ici.

— Je  l’ai  rencontrée  en  bas,  au  bureau,  quand  elle  est  venue  faire  ses
adieux.

— Elle vous a dit quelque chose ?

— Rien du tout.

— Devinez-vous ce que je ressens ? fit Komako en ouvrant la fenêtre qu’elle
venait à l’instant de pousser, et en se laissant tomber sur l’appui comme
pour se jeter dans le vide.

Shimamura,  après un moment de silence,  remarqua que les étoiles  d’ici
n’étaient pas du tout comme les étoiles du ciel de Tôkyô :
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— On dirait presque qu’elles naviguent à la surface du ciel.

— Pas ce soir, toutefois ; il y a trop de lune, protesta Komako, qui ajouta au
bout d’un moment : « C’est terrible ce qu’on a pu avoir de neige cet hiver ! »

— J’ai idée, oui, parce qu’à certains moments le train ne passait plus.

— Cela  finissait  par  m’effrayer,  reprit  Komako.  Les  routes  sont  restées
fermées jusqu’en mai, un mois plus tard que d’habitude. Et le chalet qui fait
boutique près des pistes de ski, vous savez ? Une avalanche l’a traversé au
premier  étage.  Du  rez-de-chaussée  où  ils  étaient,  les  gens  ont  cru  tout
d’abord à une invasion de rats affamés qui se seraient précipités dans leur
cuisine, tellement le bruit qu’ils entendaient leur paraissait étrange. Mais il
n’y avait pas de rats, et quand ils sont montés, ils ont tout trouvé bourré de
neige,  portes  et  fenêtres  emportés.  Heureusement,  ce  n’était  qu’une
glissade de neige superficielle, pas une grosse avalanche ; mais la radio en a
fait grand cas, ce qui a épouvanté les skieurs. On ne les a vus qu’assez peu.
Moi, j’avais décidé de ne plus faire de ski et j’avais fait cadeau des miens
avant la fin de l’année. Je m’y suis remise pourtant un petit peu. J’en ai fait
deux ou trois fois peut-être. Est-ce que j’ai beaucoup changé ?

— Après la mort de la maîtresse de musique, qu’est-ce que tu as fait ?

— Que vous importent les problèmes d’autrui ? J’étais revenue ici et je vous
attendais en février.

— Puisque tu te trouvais sur la côte, pourquoi ne m’avoir pas envoyé une
lettre ?

— Oh ! je ne pouvais pas, je ne pouvais vraiment pas vous écrire le genre de
lettre que votre femme eût pu lire ! Je suis incapable de prendre assez sur
moi, tout comme je suis incapable de me mettre à mentir sous prétexte que
quelqu’un peut m’entendre.

Sous la brusque avalanche de ses paroles, Shimamura se contenta d’incliner
la tête. Les mots avaient jailli de sa bouche comme un véritable torrent.

— Vous feriez mieux d’éteindre, finit-elle par dire. Il n’est pas indispensable
que vous soyez entouré de cette nuée d’insectes…

La lune brillait  derrière  elle,  si  claire  qu’elle  ourlait  d’ombres  nettes  ses
oreilles et déversait très avant dans la chambre sa lumière, qui vernissait les
nattes d’une eau verte et frileuse.
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— Non. Je voudrais rentrer chez moi, s’il vous plaît.

— Tu n’as pas changé, comme je vois.

Et Shimamura, ayant levé la tête, lui trouva quelque étrangeté et scruta ce
visage délicatement aquilin.

— On me dit toujours que je n’ai pas changé depuis mon arrivée ici. Mais il
n’empêche que je n’avais que seize ans ; et si la vie est toujours la même, les
années passent néanmoins.

Sa chaude carnation laissait deviner une enfance montagnarde, mais sur le
fard délicat de la geisha, la lune faisait jouer des reflets nacrés.

— Vous a-t-on dit que j’avais déménagé ?

— Non, tu n’es plus dans le grenier des vers à soie ? Depuis la mort de la
maîtresse  de  musique ?  Et  tu  habites  maintenant  une  vraie  maison  de
geisha ?

— Une maison de geisha ? Si  l’on veut,  oui… La boutique n’offre que du
tabac et des sucreries, et je suis la seule geisha qu’ils aient. Mais je suis sous
contrat,  cette  fois-ci  pour  de  bon :  si  je  veux  lire  tard  dans  la  nuit,  je
m’éclaire à la chandelle,  afin que le patron n’ait  pas l’impression que je
gaspille le courant.

Shimamura pouffa, les mains posées sur les épaules de Komako.

— Il  y  a  le  compteur,  vous  comprenez…  Je  ne  dois  pas  dépenser  trop
d’électricité 12.

— Je comprends ! Je comprends bien !

— Mais  ils  sont  d’une  gentillesse  extrême  avec  moi,  vous  savez.  Ils  se
montrent si charmants, que j’ai peine à croire, parfois, que je suis engagée
par  eux  comme  geisha.  Qu’un  enfant  pleure,  la  maman  l’entraîne  vite
dehors  pour que ses  cris  ne  me dérangent  pas.  Sauf  que je  ne suis  pas
couchée à la perfection, je ne puis trouver rien à redire à rien. Tout a été
préparé pour moi quand je rentre tard ; mais les matelas ne sont pas bien
arrangés  l’un  sur  l’autre  et  les  draps  ne  sont  pas  bien  tirés,  ce  qui
m’exaspère. Ils sont pourtant si gentils : comment pourrais-je me remettre
à faire moi-même mon lit ?

12 Dans les pettes maisons, à la montagne, il est rare qu’il y ait un compteur : on paye le courant 

proportonnellement au nombre de lampes utlisées.
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— Ma parole,  si  tu  avais  une maison à toi,  tu  userais  ta  vie  à y  faire  le
ménage !

— Tout le monde le dit. Il y a quatre enfants en bas âge, là-bas, et tout y est
perpétuellement sens dessus, dessous. Je ne fais que remettre les choses en
place tout au long de la journée, je ramasse et je range, en sachant très bien
que tout est à recommencer derrière mon dos. Mais quoi faire ? Je n’arrive
pas à me changer. Il faut que tout soit propre et bien en ordre autour de
moi, autant qu’il est possible. C’est comme un besoin, comprenez-vous ?

— Je comprends.

— Qu’est-ce que vous comprenez, voulez-vous me le dire ? fit-elle soudain
avec de nouveau quelque chose de pressant, de tendu dans la voix. Si vous
me compreniez,  ce  serait  facile.  Mais  vous  voyez  bien que  vous  en  êtes
incapable. C’était un mensonge encore ! Beaucoup d’argent et pas de cœur,
voilà tout ! Vous ne comprenez rien et vous ne pouvez pas savoir…

Sa voix se fit plus basse pour ajouter :

— Il m’arrive de me sentir bien seule. Mais c’est moi qui suis une idiote.
Vous devriez repartir pour Tôkyô dès demain !

— Facile de m’accabler, rétorqua Shimamura. Mais quelle idée, aussi,  de
vouloir que je t’explique exactement mon sentiment !

— Où est le mal ? fit-elle d’un ton désolé. Il est seulement dommage que
cela vous soit impossible.

Les yeux clos, Komako devait s’être retourné la question : Me connaît-il ?
Me prend-il exactement pour ce que je suis, comme je suis ? Et sans doute
avait-elle abouti à l’affirmative pour reprendre comme elle le fit :

— Revenez, ne serait-ce qu’une fois par an ! Jurez-moi que vous reviendrez
chaque année tant que je serai ici, vous voulez bien ?

Elle ajouta qu’elle était sous contrat pour quatre ans.

— Jamais je n’aurais pensé que je redeviendrais geisha, lorsque je me suis
retrouvée à la maison, lui avoua-t-elle. J’avais même donné mes skis avant
de partir. Et le seul résultat, je suppose, c’est que je sois arrivée à ne plus
fumer.

— Il me souvient que tu fumais beaucoup, maintenant que tu en parles.
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— Les  cigarettes  qu’on  me donne,  je  les  glisse  dans  la  manche  de  mon
kimono ; j’en ai tout un assortiment quand je rentre chez moi, le soir.

— Quatre ans,  reprit  Shimamura, cela  fait  quand même un bon bout  de
temps !

— Ce sera vite passé.

Comme elle s’était approchée, Shimamura la prit dans ses bras et s’étonna :

— Ce que tu peux avoir chaud !…

— Je suis toujours comme cela.

— Avec la  nuit,  la  température doit  commenter à se  faire plutôt fraîche,
j’imagine.

— Voilà cinq ans, lorsque je suis arrivée ici, je me demandais comment je
pourrais me faire à la vie dans un coin pareil… surtout avant l’ouverture de
la ligne de chemin de fer. Et puis deux ans ont déjà passé depuis que vous
êtes venu pour la première fois.

En l’espace de deux ans, en effet, Shimamura était venu à trois reprises,
non sans trouver à chaque fois de nouveaux changements dans la vie de
Komako.

Dehors, les kutsuwamushi 13 commencèrent à mener leur bruyant tapage.

— J’aimerais bien qu’ils chantent un peu moins fort !  dit  Komako,  en se
détournant un peu de Shimamura.

Les papillons, sur le grillage de la fenêtre, s’envolèrent au premier souffle
du vent du nord.

Shimamura le savait très bien : l’épaisseur de ses cils, quand elle avait les
yeux baissés, laissait croire qu’ils étaient entrouverts. Il se surprit pourtant
à y regarder de plus près, pour plus de sûreté.

La voix de Komako énonça :

— Je prends du poids depuis que je ne fume plus.

Il  l’avait  remarqué :  son  tour  de  taille  avait  forci.  Ils  étaient  restés
longtemps  sans  se  voir,  et  pourtant  Shimamura  avait  instantanément
retrouvé, en sa présence, intact et dans tous ses détails, ce monde intime et
13 Genre de grosses sauterelles (mecopoda elongata .
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familier qui s’évanouissait si mystérieusement dès qu’il s’éloignait d’elle, et
qu’il ne parvenait jamais à évoquer.

Les mains en coupe sous ses seins, Komako dit :

— J’en ai un de plus gros que l’autre.

— C’est probablement une manie qu’il a : toujours du même côté ! persifla
Shimamura.

— Vous  êtes  répugnant  de  dire  des  choses  pareilles !  lança  Komako,
cependant que Shimamura se disait qu’il la retrouvait bien là, que c’était
tout à fait elle.

— Tu n’aurais  qu’à  lui  dire,  la  prochaine fois,  de ne pas faire  de jaloux,
reprit-il.

— Pas de jaloux ? Dois-je réellement lui recommander de ne pas faire de
jaloux ? appuya Komako en inclinant doucement son visage vers le sien.

Bien que la  chambre fût au premier étage,  on l’eût crue au beau milieu
d’une  crapaudière  où  se  fussent  distingués  deux  ou  trois  virtuoses
itinérants, des flûteurs particulièrement puissants et longs de souffle, qui
paraissaient en faire continuellement le tour.

Komako se livra à des confidences en revenant du bain, détendue et la voix
paisible. Elle entra dans des détails aussi intimes que celui de son premier
examen médical  ici,  pour lequel — croyant que les  choses se  passeraient
comme  lorsqu’elle  faisait  son  école  de  geisha — elle  s’était  présentée  la
poitrine nue à l’auscultation.  Le docteur lui avait éclaté de rire au nez, et
elle  avait  fondu en larmes.  Des  choses  de  ce  genre,  que Shimamura  ne
manquait pas d’appeler par ses questions.

— Je puis exactement me fier au calendrier : cela fait rigoureusement un
mois moins deux jours, chaque fois.

— Ce qui, je pense, ne te fait pas manquer une soirée pour autant ?

— Ce sont des choses que vous savez comprendre, n’est-ce pas ?

Elle se baignait quotidiennement à la source, fameuse pour l’effet pénétrant
et prolongé de sa chaleur ; elle parcourait chaque jour au moins ses quatre
kilomètres à pied, qu’elle se rendît à des réunions à la vieille source ou à la
nouvelle ; au surplus, rares étaient les soirées qui se prolongeassent tard
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dans ce pays de montagne. Tout cela lui faisait un corps sain et vigoureux,
même s’il inclinait à prendre un peu la ligne que le costume professionnel
donne si souvent aux geishas : l’étroitesse des hanches toujours serrées, qui
se compense par un ventre légèrement proéminent.  Il  y avait là quelque
chose d’attendrissant pour Shimamura, tout ému à l’idée que cette femme
pût le faire revenir de si loin.

— Je me demande si  je  pourrai  avoir  des enfants ?  lui  confia-t-elle  à  ce
propos, comme elle en vint également à se demander devant lui si, de rester
fidèle en général à un seul homme, ne revenait pas au même que d’être
mariée.

Et Shimamura l’entendit parler pour la première fois de ce « seul homme »
qu’elle avait eu dans sa vie. Elle avait fait sa connaissance quand elle avait
seize ans, précisa-t-elle, ce qui amena aussitôt Shimamura à penser qu’il
comprenait à présent le peu de résistance qu’elle avait eue avec lui : cette
sorte d’imprudence, qui l’avait tant intrigué depuis lors.

Ni  physiquement,  ni  sentimentalement,  elle  ne se  sentait  attirée par cet
homme, lui expliqua-t-elle, et peut-être toute l’histoire n’avait-elle d’autre
origine que le fait qu’elle s’était nouée sur la côte, juste après le décès de
l’homme qui avait acquitté sa dette.

— Tout de même, quand cela dure depuis cinq ans, c’est plus qu’une simple
liaison, observa Shimamura. Cela fait un bail.

— À deux reprises, j’aurais pu le quitter. Lorsque je suis venue travailler ici
comme geisha, d’abord ; et quand j’ai changé de maison après la mort de la
maîtresse de musique. Mais je n’ai jamais eu la force de le faire. Je manque
de fermeté.

Cet homme habitait sur la côte, disait-elle, et la garder là-bas lui était plutôt
difficile. Aussi avait-il envoyé Komako avec la maîtresse de musique, quand
celle-ci avait décidé de revenir dans ces montagnes. Non sans générosité,
ajouta Komako. « Il s’est toujours conduit fort aimablement avec moi, et je
suis vraiment désolée  de ne pouvoir pas l’aimer,  lui  appartenir corps et
âme. » Elle ajouta qu’il était bien plus âgé qu’elle et ne venait la voir que
très rarement.

— J’ai souvent pensé qu’il me serait beaucoup plus facile de rompre si je
devais mal tourner. Sincèrement, je me le suis très souvent dit.

— Mais jamais cela ne marchera !
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— C’est que je n’en suis pas capable. Je n’ai pas le caractère qu’il faut et
j’aime trop mon corps. Si je le voulais, je pourrais raccourcir de moitié les
quatre années de mon contrat, mais il faudrait s’y mettre, et je ne le veux
pas. Pensez à tout l’argent que je pourrais gagner, si je voulais. Mais il me
suffit que l’homme avec qui je suis en contrat n’ait pas perdu d’argent au
bout des quatre années. Remboursement du capital et intérêts, impôts et
mes frais d’entretien, j’ai calculé à peu près le montant mensuel que cela
faisait, et je ne me donne aucun mal pour gagner plus. Qu’une soirée ne
vaille pas le dérangement, je file et rentre à la maison ; ils peuvent toujours
m’appeler  de  l’auberge,  mais  ils  ne  me dérangent  que  si  c’est  un  client
ancien  qui  me  demande  tout  spécialement.  Si  j’avais  des  goûts  plus
extravagants, il me serait facile d’en faire toujours plus, alors qu’en réalité,
je  ne  travaille  que quand cela  me dit.  Cela  suffit  bien,  puisque j’ai  déjà
remboursé la moitié de la somme au bout de même pas un an. Et encore ai-
je mes propres dépenses, qui se montent à trente yen ou plus par mois.
Avec une centaine de yen par mois, j’ai tout ce qu’il me faut, ajouta-t-elle,
en  précisant  que  même  au  cours  du  mois  précédent,  le  plus  faible  de
l’année, la moins engagée de ses collègues avait néanmoins gagné soixante
yen, tandis qu’elle-même, avec quatre-vingt-dix engagements, avait gagné
plus que toutes les autres geishas.  Comme elle recevait un montant fixe
pour  chaque  engagement,  son  bénéfice  personnel  augmentait
proportionnellement plus que celui de son employeur avec le nombre des
fêtes auxquelles elle prenait part. Elle pouvait donc courir de l’une à l’autre
aussi vite qu’il lui plaisait.  Des geishas de cette station thermale, pas une
n’avait jamais eu à renouveler son contrat en restant débitrice.

 

 

Komako, le lendemain matin, s’était levée de bonne heure.

— C’est  un rêve qui  m’a réveillée :  j’étais  en train de mettre en ordre  la
maison de la femme qui enseigne l’art des fleurs.

Elle  avait  poussé  la  petite  coiffeuse  vers  la  fenêtre,  et  son  miroir
réfléchissait, sous le clair soleil automnal, le rouge feuillage de la montagne.

Ce ne fut pas la voix de Yôko, cette fois-ci, qui vint appeler Komako à la
porte : la voix si émouvante qu’elle vous serrait un peu le cœur ; non, le
kimono de jour fut apporté à Komako par la petite fille  de l’homme qui
avait son contrat.
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— L’autre jeune fille, que devient-elle ? demanda Shimamura.

Komako lui jeta un regard aigu.

— Elle est tout le temps au cimetière, là-bas, vous voyez ? au bas du terrain
de ski.  Regardez : il y a un champ de sarrasin, des fleurs blanches, et le
cimetière est sur la gauche.

Après le départ de Komako, Shimamura s’en fut en promenade au village.

Vêtue du gros hakama de flanelle flambant neuf, d’un rouge orangé, une
fillette jouait à la balle contre un mur blanc, dans l’ombre de l’avant-toit
profond. Shimamura enregistra avec délices ce petit tableau, pure image de
l’automne à ses yeux.

Ces  maisons,  toutes  bâties  dans  le  style  de  l’ancien  régime,  nul  doute
qu’elles fussent déjà là du temps que les seigneurs féodaux des provinces
cheminaient  sur  cette  route  du  Nord.  Avant-toits  descendant  très  bas,
galeries extérieures profondes, fenêtres basses et longues à l’étage, tendues
de papier : une coudée au plus de hauteur ; rideaux de jonc déroulés sous
les avant-toits.

Une  murette  de  terre  levée  se  couronnait  de  hautes  et  fines  graminées
d’automne, gracieusement recourbées sous le poids de leurs fleurs, avec,
tout le long de la tige, les lances des feuilles délicates et hardies comme un
jet d’eau.

Il vit Yôko sur une natte de paille, au bord de la route, en train de battre des
haricots  secs  dans  la  lumière  du  soleil.  Des  cosses  sèches,  les  grains
sautaient devant elle comme des gouttes de lumière.

Elle ne devait sans doute pas le voir,  sous le foulard qui lui enserrait le
visage. À genoux, le buste droit et les jambes légèrement écartées, portant
le  gros  hakama  des  montagnards,  elle  s’accompagnait  d’un  chant  pour
frapper sur les cosses étalées devant elle : un chant de sa voix si claire et si
profonde  qu’elle  vous  pénétrait  de  tristesse,  cette  voix  mystérieusement
évocatrice qui vous remuait comme si elle fût venue d’on ne sait où.

 

La demoiselle et le cricri, le papillon

Le criquet, la cigale et le grillon
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Enchantent les montagnes.

 

Quel envol immense, celui qui se lève du cèdre dans le vent du soir ! comme
le dit le poète. Du bouquet de cèdres que pouvait voir Shimamura de sa
fenêtre,  de  nouveau  des  bataillons  de  libellules  s’échappaient,
tourbillonnant  et  dansant  aux  approches  du  soir  dans  une  frénésie
croissante, pris de fièvre et de hâte, eût-on dit.

Feuilletant  le  guide  des  montagnes  de  la  région,  dont  il  avait  fait
l’acquisition  à  Tôkyô en attendant  le  départ  de  son  train,  Shimamura y
apprit qu’un sentier, très peu au-dessous d’un des sommets de la chaîne,
courait parmi des lacs et des marais dans un site magnifique, et que cette
région humide possédait une flore alpestre d’une richesse exceptionnelle.
Les  libellules  rouges,  en  été,  s’y  ébattaient  en  paix,  majestueuses,  et
venaient se poser sur votre chapeau, votre manche ou sur la branche de vos
lunettes, aussi différentes des libellules tourmentées et furtives qui volent
près des villes, qu’un nuage léger peut l’être d’une mare croupie.

Le tourbillon de celles qu’il  voyait,  par contre,  était  comme un ballet de
folles, une danse de possédées :  il  semblait que, dans une sorte  de rage,
elles voulussent empêcher le soir d’envelopper peu à peu le bois de cèdres,
luttant désespérément contre la nuit tombante, dans le couchant.

Car le soleil avait plongé derrière les hautes crêtes, éclairant une dernière
fois la cascade des rouges feuillages le long des pentes de la montagne.

« L’homme  est  bien  fragile,  vous  ne  trouvez  pas ?  lui  disait  ce  matin
Komako. Ils étaient complètement en bouillie,  paraît-il ;  le crâne,  les os,
tout était broyé. Tombant de bien plus haut, un ours s’en serait tiré sans
même une fracture. » Elle lui parlait d’un récent accident de montagne, en
lui montrant du doigt l’endroit, dans les rochers, là-haut, où « ils avaient
dévissé ». Et maintenant Shimamura se disait que si l’homme avait la peau
dure  et  l’épaisse  fourrure  de  l’ours,  son  univers  serait  bien  différent :
n’était-ce pas grâce au grain subtil  de sa peau, à travers sa finesse et sa
douceur que l’homme aimait ?  Et cette idée baroque, tandis qu’il avait le
regard  perdu  sur  la  montagne  vespérale,  mit  en  lui  l’envie,  bien
sentimentale, de la caresse d’une peau humaine.

« La demoiselle et le cricri, le papillon… »
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Encore cette chanson… Voici qu’il  l’entendait,  gauchement interprétée et
accompagnée sur le samisen par la geisha, tandis qu’il prenait, assez tôt,
son repas du soir.

Le  guide  qu’il  venait  de  consulter,  s’il  ne  fournissait  que  des
renseignements pratiques tels que la durée des excursions, les itinéraires à
suivre, les emplacements et le tarif des hôtels, etc. avait au moins le mérite
de laisser, pour le reste, travailler l’imagination… Il redescendait lui-même
de  ces  montagnes,  à  la  saison  où  les  premières  pousses  percent  les
dernières croûtes de neige, quand il avait fait la connaissance de Komako ;
et voici qu’aujourd’hui, à l’époque des courses d’automne, il retrouvait en
lui l’appel de ces hauteurs, escaladées naguère. Oisif, il pouvait passer son
temps où bon lui semblait ; mais la montagne avait ses préférences parce
que l’alpinisme lui paraissait l’exemple même de l’effort gratuit, et par là, le
séduisait d’autant plus. Toujours ce même charme de l’irréalité.

Loin de Komako,  il  pensait  à  elle  sans cesse.  La sachant si  proche,  son
mouvement  de  désir  aspirant  à  une  peau,  au  contact  d’une  délicate  et
transparente  peau  humaine,  participait  plus  du  rêve  que  d’une  envie
charnelle, devenait une nostalgie proche de celle qu’éveillait en lui la magie
des hauts sommets.  Peut-être était-ce par l’excès même de son sentiment
de sécurité ?  Peut-être son corps lui était-il dans le moment trop intime,
trop  familier ?  Komako  avait  passé  avec  lui  la  nuit  précédente,  et
maintenant, seul dans sa chambre, il ne pouvait que l’attendre. Il se sentait
certain  qu’elle  viendrait  sans  qu’il  eût  à  la  demander.  Un  moment,
Shimamura  prêta  l’oreille  aux  éclats  de  voix  d’un  groupe  d’écolières  en
excursion. Il sentit le sommeil venir et se coucha de bonne heure.

Durant la nuit, il entendit le froissement d’une averse soudaine et brève,
comme en connaît la saison.

Le matin, quand il ouvrit les yeux, ce fut pour voir Komako, impeccable,
assise devant la table basse, une revue ouverte sous les yeux. Elle portait un
sobre kimono de jour.

— Vous  êtes  réveillé ?  lui  demanda-t-elle  d’une  voix  atténuée,  en  se
tournant doucement vers lui.

— Qu’est-ce que tu fais là ?
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Le regard de Shimamura parcourut vivement la chambre. Komako serait-
elle arrivée pendant la nuit sans qu’il s’en aperçût ? Il tira sa montre de sous
l’oreiller : six heures et demie.

— Te voilà bien matinale !

— Pas tellement. La servante est déjà venue avec du feu.

De la bouilloire, en effet, montait une fine vapeur semblable à la brume du
matin. Komako vint prendre place à la tête du lit, lui disant gentiment qu’il
était temps de se lever, telle la parfaite femme d’intérieur.

Shimamura s’étira, bâilla, et serra dans sa main la main qu’elle avait posée
sur son genou, caressant ses doigts menus, durcis par le samisen.

— J’ai sommeil ! Le soleil vient tout juste de se lever ! protesta-t-il.

— Avez-vous bien dormi tout seul ?

— Très bien.

— Cette moustache, finalement, vous ne l’avez pas gardée…

— Ah ! c’est vrai, tu voulais que je la laisse pousser, s’il me souvient bien.

— Aucune  importance.  Je  savais  que  vous  ne  le  feriez  pas.  Vous  êtes
toujours rasé de frais, avec une peau douce et bleutée.

— Et toi, tu as l’air aussi rasée de frais quand tu débarrasses ton visage de
cette poudre.

— Est-ce que vous n’auriez pas la figure un peu plus pleine ? Vous aviez l’air
d’un bébé en dormant, avec vos bonnes joues, votre peau pâle et l’absence
de moustaches.

— Tout mignonnet et gentil ?

— Oh ! pas si sûr que cela !

— Dis donc,  toi :  tu me regardais dormir ? Je ne sais pas trop si  je  puis
admettre qu’on me dévisage pendant mon sommeil…

Komako baissa  la  tête,  souriant  à  peine,  puis  son  rire  fusa  comme  une
flamme éclatant sur la braise. Des doigts pleins d’énergie se fermèrent sur
la main de Shimamura.
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— Je m’étais cachée dans le grand placard ! La servante ne s’est aperçue de
rien.

— Quand cela ? Tu t’es cachée longtemps ?

— À l’instant même, pardi ! Elle n’a fait qu’entrer et sortir, pour apporter le
feu.

Et  Komako,  qui  riait  aux  éclats  de  cette  bonne  blague,  rougit  soudain
jusqu’aux  oreilles.  Feignant  une  bouffée  de  chaleur  pour  masquer  sa
confusion, elle fit mine de s’éventer avec le bout de la courte-pointe.

— Levez-vous donc ! Levez-vous, je vous en prie !

— Il fait trop froid ! lança Shimamura en tirant la couverture sur lui. Sont-
ils déjà tous levés à l’auberge ?

— Comment le saurais-je ? Je suis entrée par derrière.

— Par derrière ?

— J’ai grimpé tout droit depuis le bois de cèdres.

— Il y a donc un sentier par là ?

— Non, mais c’est beaucoup plus court.

Shimamura leva sur elle un regard intrigué.

— Personne ne me sait ici, expliqua-t-elle. J’ai entendu qu’on bougeait dans
la cuisine, mais la porte de devant doit être encore fermée à l’heure qu’il est.

— Tu m’as l’air d’un oiseau plutôt matinal !

— Je n’arrivais pas à dormir.

— Tu as entendu comme il a plu ?

— Ah ! il a donc plu ? Je comprends pourquoi l’herbe était si mouillée : ce
n’était pas seulement la rosée… Bon ! je vais rentrer. Dormez tranquille !

D’un  bond,  Shimamura  avait  sauté  du  lit,  tenant  toujours  fermement
Komako par la main et l’entraînant avec lui à la fenêtre, en se penchant
pour voir par où elle était venue. À mi-pente, coupant le haut gazon et la
broussaille, il y avait un buisson inextricable de bambous nains, dont les
jets partaient dans tous les sens. Tout près sous la fenêtre, les carrés d’un
jardin potager alignaient leurs rangées de navets et de patates douces, de
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poireaux  et  de  pommes  de  terre.  Un  bout  de  jardin  très  ordinaire,  qui
pourtant resplendissait dans le premier soleil, offrant pour la première fois
à Shimamura les exquises nuances de ses verts différents et comme vernis à
neuf dans le frais matin.

En passant par la galerie pour aller au bain, il rencontra le portier qui jetait
leur nourriture aux poissons rouges, dans le bassin.

— On voit  qu’il  fait  plus froid,  lui  dit  l’homme.  Ils  mangent  sans  grand
appétit.

Shimamura resta un instant à regarder flotter sur l’eau, comme d’étranges
signes, les vers à soie séchés et racornis qu’on leur donnait à manger.

Il prit son bain et retrouva Komako qui l’attendait dans sa chambre, fraîche
et nette comme une image.

— Pour mes travaux de couture, que j’aimerais avoir un endroit aussi calme
que celui-ci !

Il  était  clair que la chambre avait été faite,  et le  généreux soleil  matinal
l’inondait à flots, jusqu’à l’extrême lisière des nattes un peu fatiguées.

— Tu t’y entends en couture ?

— Quelle question offensante ! Dans ma famille, c’était à moi de travailler le
plus dur ; et je crois bien, quand je regarde maintenant en arrière, que ces
années de ma jeunesse ont été les pires pour moi.

Elle  avait  parlé  d’une voix neutre,  un peu comme pour elle  seule,  et  ne
reprit quelque vivacité que pour lui dire :

— La servante m’a vue. Elle a fait une drôle de tête, puis elle m’a demandé
quand donc j’étais venue. C’était plutôt gênant ! — Mais quoi ?  Je n’allais
pas me cacher plusieurs fois dans le placard !  Et à présent il  faut que je
rentre chez moi. J’ai déjà trop perdu de temps avec tout ce que j’ai à faire.
Comme je  n’arrivais pas à dormir,  cette nuit,  j’ai  décidé de me faire un
shampooing, et il faut que je m’y mette de très bonne heure, quand je me
lave  les  cheveux,  si  je  veux qu’ils  soient  secs  pour pouvoir  aller  chez  le
coiffeur.  Sinon,  je  ne  serais  jamais  prête  pour  le  déjeuner,  où  j’ai  un
engagement. On m’a aussi demandée pour venir ici, mais je ne pourrai pas
y venir : ils s’y sont pris trop tard et je n’étais plus libre. Je ne pourrai pas
non plus venir vous retrouver cette nuit : c’est samedi et j’ai trop à faire.
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Néanmoins, elle ne fit pas mine de partir sur toutes ces paroles. Elle ne se
laverait pas les cheveux, et voilà tout.

Prenant le bras de Shimamura, elle l’entraîna vers le jardin de derrière, non
sans reprendre au passage ses sandales et ses tabi détrempés, qu’elle avait
glissés sous la galerie avant d’entrer.

Le buisson de bambous nains, à travers lequel elle s’était frayé un passage
pour  monter,  hérissa  devant  eux  une  barrière  infranchissable,  et  ils
descendirent par le chemin du jardin, se repérant ensuite au bruit chantant
du torrent, pour aboutir sur la haute berge, dans le bois de châtaigniers.
Parmi les arbres, des voix d’enfants s’interpellaient. Au sol, cachées dans
l’herbe pour la plupart, quantité de châtaignes étaient tombées.  Komako,
du talon, fit éclater quelques coques griffues, dont elle tira des châtaignes
vraiment minuscules.

Devant  eux,  sur  la  pente  abrupte  de  l’autre  versant,  se  balançaient  les
plumets  argentés  de  la  kaya,  d’une  blancheur  resplendissante  dans  la
lumière  du  matin.  Majestueux  épanouissement  d’une rare  magnificence,
aussi  fragile  pourtant,  et  aussi  éphémère  que  l’étonnante  pureté,  la
transparence inouïe de ce lumineux ciel d’automne.

— Gagnons-nous l’autre rive ? proposa Shimamura. Nous pourrions aller
jusque sur la tombe du fiancé.

Komako,  rapide  comme  un  coup  de  fouet,  s’était  baissée  et  relevée,
cependant que Shimamura recevait en plein visage une bonne poignée de
châtaignes vertes. Il n’avait pas eu le temps de parer le coup et son front fut
égratigné.

— Vous voulez rire de moi ? avait-elle crié tout d’abord. Puis elle dit :

— Quelle peut bien être votre raison de vouloir aller au cimetière ?

— Mais il n’y avait pas de quoi te fâcher… fit Shimamura.

— Ce  n’était  pas  un  geste  de  colère ;  seulement  moi,  je  ne  peux  pas
supporter les gens qui font tout ce qu’il leur passe par la tête sans penser un
seul instant à autrui. Pour moi, c’était un acte sérieux.

— Mais qui l’a fait ? risqua encore timidement Shimamura.

— Pourquoi  l’avoir  appelé  mon  fiancé ?  Ne  vous  ai-je  pas  expliqué  très
exactement qu’il ne l’était pas ? Vous, naturellement, vous avez tout oublié !
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Non, en réalité, Shimamura n’avait rien oublié du tout, et il eût pu même
dire sans mensonge que cet homme, Yukio, pesait d’un certain poids dans
son souvenir. Un fait certain, c’était que Komako ne supportait pas qu’on
mît la conversation sur Yukio. Il se pouvait qu’elle n’eût pas été sa fiancée,
mais elle n’en était pas moins devenue geisha pour acquitter une partie des
frais médicaux. Que son geste eût été parfaitement « sérieux », c’était pour
Shimamura l’évidence même.

Lui-même n’avait eu aucun mouvement d’irritation, même sous le feu de
salve  des  châtaignes ;  et  Komako,  après  un  long  regard  étonné,  sentit
fondre sa résistance.  Elle glissa son bras sous le bras de Shimamura, lui
disant :

— Vous êtes un homme de cœur simple et droit, n’est-ce pas ? Quelqu’un de
foncièrement bon… Et il y a quelque chose qui vous assombrit.

— Ces gosses nous guettent du haut des arbres, dit-il.

— Qu’est-ce  que  cela  fait ?  Vous  autres,  à  Tôkyô,  vous  compliquez  tout.
Votre vie n’est que bruit et désordre, dans une agitation qui vous brise le
sentiment en menus morceaux.

— Tout se brise en menus morceaux, répondit Shimamura pensivement.

— Et  la  vie  elle-même,  sans  attendre  longtemps,  compléta  Komako.  Le
cimetière, nous y allons ?

— Eh bien…

— Là, vous voyez bien qu’au fond vous n’avez aucune envie d’y aller !

— C’est que tu en fais une telle histoire…

— Parce que je n’y suis pas allée une seule fois, au cimetière. Pas une seule
et unique fois, véritablement. Et il arrive que je me le reproche, maintenant
que la maîtresse de musique est là-bas aussi. Mais je trouve qu’il est un peu
tard pour commencer. Cela sentirait trop l’hypocrisie.

— Ne serais-tu pas beaucoup plus compliquée que moi ?

— En quoi donc ? Devant les vivants, je ne parviens jamais à la plus entière
et parfaite sincérité, c’est vrai ; mais je veux au moins me montrer honnête
et user de franchise avec lui, maintenant qu’il est mort.
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Tout  en  cheminant,  ils  avaient  traversé  le  bois  de  cèdres,  où  le  silence
semblait ruisseler en longues gouttes fraîches et paisibles. Ils longèrent la
voie du chemin de fer par le bas de la piste de ski, et de là furent bientôt
dans le cimetière :  quelques dizaines de vieilles tombes fatiguées par les
intempéries dispersées sur un tertre nu, comme une île chauve et menue au
milieu de la mer des plantations de riz, avec une unique statue délabrée de
Jizô, gardien de l’enfance. Pas une seule fleur.

Imprévisiblement, de derrière le maigre buisson qui avait poussé au pied
du Jizô, la tête et les épaules de Yôko apparurent. Tournant vers eux son
visage comme toujours immobile et solennel tel un masque, elle darda sur
le  couple  son  intense  regard ;  Shimamura  esquissa  un  bref  et  machinal
salut de la tête, puis s’arrêta tout net.

Ce fut Komako qui parla.

— N’est-il pas un peu tôt quand même, Yôko ? Moi, je comptais aller chez le
coiffeur et…

Un tonnerre noir se jeta sur eux, qui faillit les jeter à la renverse et engloutit
la phrase de Komako. C’était un train de marchandises qui avait surgi et qui
défilait, roulant un fracas énorme, tout près d’eux.

— Yôko !  Yôko !  appela  à  pleine  voix,  en  agitant  à  grands  gestes  sa
casquette,  un jeune homme planté dans la porte ouverte au milieu d’un
wagon noir.

— Saichirô ! clama la voix de Yôko en réponse. Saichirô !

Elle  avait  eu  le  même  timbre  émouvant  et  ample,  cette  voix  qui  vous
pénétrait de tristesse à force de beauté poignante, comme si elle appelait
sans  espoir  quelque  passager  hors  d’atteinte  sur  un  navire  au  large,  le
même timbre que dans la nuit et la neige, lorsqu’elle avait appelé du train le
chef de poste, à l’arrêt après le tunnel.

Le convoi défila et son noir rideau, brusquement retiré, fit place à la couleur
nette et fraîche du sarrasin, de l’autre côté des voies : un champ de fleurs
blanches  sur  leurs  hampes  rouges,  qui  ne  parlait  que  de  calme  et  de
sérénité.

L’apparition  de  Yôko  avait  jeté  Shimamura  et  Komako  dans  une  telle
surprise, qu’ils n’avaient remarqué ni l’un, ni l’autre, l’approche du train de
marchandises ; mais son fracassant passage leur avait permis, par contre,
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de se remettre de cette première surprise. Et maintenant, ce n’était pas le
grondement décroissant  du convoi :  c’était  la  voix de  Yôko,  sa  vibration
comme celle du plus pur amour, qui leur restait dans l’oreille.

— Mon frère, annonça-t-elle en suivant des yeux le train qui s’éloignait. Je
me demande si je ne devrais pas aller jusqu’à la gare…

— Le train ne va pas attendre ! lui répondit en riant Komako.

— C’est bien probable…

— Je n’étais pas venue pour la tombe de Yukio, vous savez !

Yôko  acquiesça  d’un  bref  signe  de  téte,  parut  hésiter  un  instant  et
s’agenouilla devant la tombe.

Komako, toute droite, l’observait.

Shimamura  avait  détourné  le  regard,  contemplant  la  statue  de  Jizô  qui
offrait un triple visage allongé, et deux paires de bras en sus de ceux qu’il
avait croisés sur la poitrine.

— Il faut que j’aille me faire coiffer, dit encore Komako à Yôko, avant de
s’éloigner sur une levée de terre entre les rizières.

C’est un séculaire usage au pays de neige que de mettre le riz à sécher en
suspendant les gerbes à cheval, tête en bas, sur des perches de bambou ou
de bois, qu’on dispose en espaliers entre deux arbres. En pleine récolte, les
espaliers  sont  si  chargés  et  si  serrés,  qu’ils  forment  partout  comme  de
véritables murs de riz vert.

Sur le chemin que Komako et Shimamura suivaient pour revenir au village,
les paysans étaient en train de moissonner et de suspendre leur récolte. Le
geste efficacement appuyé d’un harmonieux coup de hanches, une fille en
gros hakama balançait et lançait une gerbe à un homme au-dessus d’elle,
qui  écartait  d’un  seul  coup  les  épis  pour  les  suspendre  sur  une  haute
perche.  Quasi  automatiques  à  force  d’habitude,  leurs  mouvements  se
coordonnaient et s’enchaînaient à la perfection.

Komako prit dans ses mains une gerbe sur le tas et la balança délicatement
dans ses bras comme en soupesant un joyau.

— Voyez comme ils sont lourds de tête ! s’exclama-t-elle. Et combien doux
au toucher ! Tout autre chose que l’année dernière !
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Komako avait fermé les yeux sous son plaisir. Une volée de moineaux passa
un peu au-dessus d’elle.

Plus loin sur le chemin, une vieille affiche était restée placardée sur un mur.
« Repiquage  du  riz.  Tarif  appliqué :  travailleurs  saisonniers :  90 sen  par
jour, nourriture comprise. Femmes : 40 % de moins. »

Du riz séchait également sur de hauts espaliers devant la demeure de Yôko,
dans le champ légèrement en contrebas qui la séparait de la route.  Une
longue  rangée  tendait  son  rideau  entre  les  kakis,  devant  le  mur  blanc
bordant le jardin jusqu’à l’entrée de la maison voisine ; une autre rangée, à
angle droit, suivait le bord du champ devant le jardin, avec une ouverture
ménagée pour le passage, près du coin. On eût dit l’installation d’un petit
théâtre de fortune, mais avec des cloisons de riz  mûr au lieu des nattes
tendues d’habitude à cette fin.

Le taro, dans le pré, avec ses tiges fortes et ses feuilles fermes, était encore
plein de vigueur ; les dahlias, par contre, et les roses étaient flétris. L’étang
aux lotus, avec ses poissons rouges, se trouvait caché derrière l’écran des
espaliers de riz, qui dissimulait de même la fenêtre du grenier aux vers à
soie, où Komako avait habité.

Par l’ouverture ménagée entre les gerbes suspendues, Yôko passa, inclinant
la tête d’un geste sec, impatient.

— Elle  vit  seule ?  s’informa  Shimamura,  tout  en  suivant  du  regard  la
silhouette voûtée.

— Je suppose que non ! répliqua Komako d’un ton plutôt acide. C’est bien
fâcheux !  Je me passerai du coiffeur pour aujourd’hui. Vous vous occupez
de ce qui ne vous regarde pas, et nous lui avons gâché sa visite au cimetière.

— Que tu es donc compliquée encore !… Est-il  réellement si  terrible  que
nous soyons allés au cimetière et l’y ayons rencontrée ?

— Vous n’avez aucune idée de ce que c’est pour moi… Je reviendrai plus
tard, si j’ai le temps, pour me laver les cheveux. Ce sera peut-être très tard,
mais je viendrai en tout cas.
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Sur les trois heures du matin, Shimamura fut arraché à son sommeil par un
bruit de porte fracassée, lui sembla-t-il, et il reçut aussitôt sur la poitrine le
poids du corps de Komako.

— J’avais dit  que je viendrais et me voilà. Est-ce vrai ? J’avais dit que je
viendrais et je suis venue. Est-ce vrai, oui ou non ?

Le halètement lui soulevait non seulement la poitrine, mais le ventre aussi.

— Tu es ivre morte.

— Est-ce vrai que je l’avais dit ? J’avais dit que je viendrais. Et me voilà. Je
suis venue.

— Mais oui, c’est entendu : tu l’avais dit.

— Je n’y voyais goutte en venant. Rien de rien. Ce mal de tête…

— Comment t’y es-tu prise pour monter la côte ?

— Sais pas. Aucune idée.

Elle l’écrasait un peu lourdement, surtout après qu’elle eût roulé sur le dos
en se laissant aller de tout son poids. Shimamura, encore à moitié endormi,
tenta confusément de se dégager en se relevant, mais il chavira et retomba
de  tout  son  long,  sa  tête  reposant  maintenant  sur  quelque  chose
d’étrangement brûlant.

— Mais tu es en feu, ma parole !

— Oui ? Votre oreiller de braise, alors ! Prenez garde de ne pas vous brûler.

— Qui sait ? Qui sait ? Ce serait bien possible ! dit Shimamura en fermant
les  yeux,  sentant  une  ardeur  le  gagner,  envelopper  sa  tête  comme  un
brusque incendie de vitalité intense.

À entendre  son  souffle  court,  il  reprit  pied avec un vague sentiment  de
remords.  Il  avait  l’impression  d’être  là,  à  attendre  sans  bouger  une
revanche qu’elle devait prendre, sans savoir laquelle.

— Je l’avais dit, et je l’ai fait. Je suis venue, prononça-t-elle avec un intense
et perceptible effort de concentration. Et à présent je m’en vais. Je rentre
me laver les cheveux.

Elle rampa vers la table et but avidement un grand verre d’eau.
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— Je ne peux pas te laisser rentrer comme cela, protesta Shimamura.

— Si, si, je rentre. On m’attend. Qu’ai-je donc fait de ma serviette ?

Shimamura se lève et fait de la lumière.

— Non ! n’allumez pas ! Non, non !

Et elle se cache le visage des mains, se courbe sur les nattes.

Elle portait un kimono avec des dessins aux couleurs très vives, transformé
en chemise de nuit, et serré par un obi très étroit de robe d’intérieur. Le
bout de tissu noir attaché au col cachait le kimono de dessous. Sous l’effet
de l’alcool, sa peau flamboyait jusque sous la plante des pieds nus, qu’elle
cherchait à dissimuler avec une grâce charmante et un rien de provocation.

Ses effets de toilette pour le bain, Komako les avait simplement jetés à terre
en entrant. La serviette, le savon, les peignes jonchaient le plancher depuis
la porte.

— Coupez-moi cela. J’ai des ciseaux.

— Que faut-il que je coupe ?

— Cela !  dit-elle,  le  doigt  sur  les  cordonnets  qui  maintenaient  son  haut
chignon à la japonaise. Je voulais le faire moi-même mais je n’y arrive pas :
mes doigts ne font pas ce que je veux. Je me suis dit que c’était une chose
que je pouvais vous demander.

Shimamura s’appliqua à écarter les cheveux et coupa les rubans un à un,
cependant  que  Komako  agitait  la  tête  pour  faire  tomber  ses  cheveux
dénoués dans son dos. Elle avait, semblait-il, repris un peu son calme.

—Quelle heure est-il ? demanda-t-elle.

— Trois heures.

— Non, vraiment ? Attention de ne pas couper dans mes cheveux.

— Mais  combien  y  en  a-t-il ?  Jamais  je  n’en  ai  vu  autant  de  ma  vie !
s’exclama Shimamura, toujours occupé à couper les cordonnets.

Le rouleau de cheveux postiches qui soutenait son chignon était brûlant, du
côté où il reposait sur sa tête.

100



Yasunari Kawabata                                            Pays de neige                                         OriginalBook.Ru

— Se peut-il  qu’il  soit  vraiment trois heures ? s’étonna-t-elle.  Et moi qui
leur avais promis d’être avec elles au bain ! J’ai dû m’endormir en passant
chez moi. Elles étaient venues m’appeler et elles doivent se demander ce
que je suis devenue.

— Elles t’attendent ?

— Au bain public. Elles sont trois. On avait six réunions ce soir, mais je ne
suis allée qu’à quatre. La semaine prochaine, on aura énormément à faire
avec tous les touristes qui viennent pour voir les érables. — Merci,  merci
infiniment.

Komako avait redressé le buste pour peigner ses longs cheveux dénoués,
non sans avoir un petit rire gêné :

— Cela fait drôle, non ?

Et, pour se donner une contenance, elle se pencha et ramassa son rouleau
postiche.

— Il faut que je m’en aille, dit-elle. Il n’est pas convenable que je les fasse
attendre. Je ne reviendrai pas cette nuit.

— Crois-tu y voir assez clair pour retrouver ton chemin ?

— Oui, oui !

Mais elle ne s’en prit pas moins les pieds dans les plis de son kimono en
gagnant la porte.

Avant sept heures ce matin, et maintenant à trois heures :  par deux fois
dans une même et courte journée, elle avait choisi des heures insolites pour
lui faire visite. « Ce n’est quand même pas normal du tout, cette histoire »,
se disait Shimamura.

8

 Les visiteurs n’allaient pas tarder à arriver pour le spectacle des feuillages
d’automne. On avait décoré à leur intention l’entrée de l’auberge avec des
branches d’érables.

Le portier, qui avait présidé dictatorialement à cette opération, se plaisait à
se qualifier lui-même d’oiseau migrateur. Comme ses collègues, en effet, il
travaillait  du  printemps  à  l’automne  dans  les  stations  de  montagne,
jusqu’au moment  où les  gens  viennent  pour les  feuillages,  après  quoi  il
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regagnait la côte durant l’hiver. Il lui importait peu de revenir, ou non, au
même endroit, et l’orgueil qu’il tirait de son habitude de la clientèle chic des
riches  stations  du  bord  de  la  mer,  lui  faisait  mépriser  de  son  haut  la
réception  offerte  par  l’auberge  au  client.  À  la  gare,  il  prenait  des  airs
ambigus  de  mendiant  qui  hésite,  pour  tourner  autour  des  nouveaux
arrivants en se frottant les mains avec un visible embarras.

— En avez-vous jamais goûté ? demanda-t-il à Shimamura qui rentrait de
promenade, en lui montrant un akebi qui ressemblait assez à une grenade.
Si vous les aimez, je vous en rapporterai de la montagne.

Shimamura le regarda suspendre l’akebi tel quel sur une branche d’érable
décorant  l’entrée.  Ces  branches  avaient  été  coupées tout  fraîchement,  si
longues qu’elles déployaient jusqu’au rebord de l’avant-toit leur feuillage de
vif  écarlate,  avec  des  feuilles  qui  semblaient  vernissées  et  d’une largeur
surprenante. Toute l’entrée en était comme illuminée d’une brillante braise.

Shimamura avait encore dans la main la fraîcheur pénétrante de l’akebi,
quand il aperçut Yôko, installée devant le feu dans le bureau. La femme de
l’aubergiste, en face d’elle, faisait chauffer du  saké dans un chaudron de
cuivre, tout en s’adressant à la jeune fille, qui hochait la tête d’un rapide
mouvement,  pour  répondre  à  ce  qu’on  lui  disait.  Son  kimono  de  soie,
simple et de ton sobre, venait d’être lavé et repassé.

— Elle travaille ici ? demanda négligemment Shimamura au portier.

— Oui monsieur. Avec vous tous ici, nous devons prendre des extras.

— Comme vous-même, n’cst-ce pas ?

— C’est  juste.  Mais  elle,  pour  une  fille  du  pays,  c’est  quelqu’un
d’exceptionnellement bien. Une demoiselle, si je puis dire.

Pourtant  Yôko,  selon  toute  évidence,  restait  employée  à  l’office  et
n’apparaissait pas devant les clients. À mesure qu’il arrivait plus de monde
à l’auberge,  on avait  pu noter  le  crescendo des voix  de  femmes dans le
service, mais Shimamura n’y avait pourtant pas remarqué le timbre clair et
si pénétrant de Yôko. Et quand la servante qui prenait soin de sa chambre
lui apprit que c’était une habitude, pour Yôko, de chanter dans son bain
avant d’aller au lit, il dut encore reconnaître qu’il avait manqué cela aussi.

Depuis qu’il connaissait la présence de Yôko dans la maison, Shimamura se
sentait quelque peu gêné, sans savoir pourquoi. Il y avait quelque chose de
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bizarre en lui, qui le retenait de faire venir Komako. Il sentait comme un
vide. L’existence de Komako ne lui paraissait pas moins belle, mais tout à
fait  vaine  et  déserte,  alors  même  qu’il  se  disait  que  c’était  à  lui  qu’elle
donnait tout son amour. Un vide. Et son effort à elle, son élan vers la vie lui
faisaient mal, le touchaient à vif. Il s’en apitoyait, comme il se prenait en
pitié lui-même.

Tout  innocents  qu’ils  fussent,  Shimamura  n’en  doutait  pas,  les  yeux  de
Yôko avaient une lumière capable d’éclairer jusqu’au tréfonds de tout cela ;
et sans qu’il sût exactement comment ou pourquoi, il se sentait également
attiré par elle.

 

Komako était venue assez souvent pour qu’il n’eût pas à l’appeler.

Le jour que Shimamura était descendu dans la vallée pour aller admirer les
feuilles d’érables, il avait passé devant chez elle en auto. Devinant que ce
devait être lui en entendant le bruit du moteur, elle avait couru pour le voir.
« Mais vous, lui avait-elle reproché par la suite, vous ne vous êtes même pas
retourné ! Quelle froideur ! Quelle insensibilité vraiment ! »

De son côté, elle ne manquait jamais de faire un saut chez lui, soit qu’elle
vînt à l’auberge, soit qu’elle vînt au bain. Lorsqu’elle avait une soirée, elle
arrivait toujours une heure au moins à l’avance et restait dans sa chambre
jusqu’à  ce  qu’une  servante  montât  la  chercher.  Ou  bien  encore,  elle
s’échappait  quelques  instants  au  cours  de  la  soirée,  refaisait  vite  son
maquillage devant le miroir et s’éloignait : « Il faut que j’y aille, disait-elle.
Le travail. Toujours le travail. Encore le travail. »

C’était presque une habitude pour elle que de laisser quelque chose chez
lui : son haori, par exemple, ou le sac du plectre de son samisen, une chose
ou une autre.

— Quelle vie ! En rentrant chez moi la nuit dernière, voilà qu’il n’y a plus
d’eau chaude pour le thé. En farfouillant dans la cuisine, j’ai fini par mettre
la main sur les restants du petit déjeuner. Et froids… Froids ! Ce matin, on
n’est pas venu m’appeler et je me suis réveillée à dix heures et demie, moi
qui voulais venir vous dire bonjour à sept heures !

C’était ce genre de choses qu’elle avait à lui dire, ou alors elle lui parlait de
l’auberge  où elle  était  allée  en premier,  puis  de  l’autre  et  de  l’autre,  lui
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racontant l’un après l’autre ses différents engagements de la même journée
et de la nuit. En toute hâte.

— Je  reviendrai  plus  tard,  lui  disait-elle  une  fois  de  plus,  après  avoir
absorbé un verre d’eau avant de repartir. À moins que ce soit impossible.
Trente  clients,  pour  lesquels  nous  ne  sommes que trois  en tout.  J’aurai
peut-être trop à faire.

Elle n’en revint pas moins presque tout de suite.

— Quelle besogne ! ils sont trente et nous ne sommes que trois. Et encore,
l’une étant l’aînée, et l’autre la cadette de toutes les geishas d’ici, tout me
retombe dessus. Quels pingres ! Un groupe de voyage organisé ou quelque
chose de ce genre… Avec trente convives, il faut au moins six geishas. Mais
attendez !  J’y  vais ;  je  bois  un  verre  et  je  trouverai  bien  moyen de  leur
apprendre à vivre !

Les choses allaient ainsi jour après jour. Prendre la fuite et se cacher, c’était
tout ce que pouvait vouloir faire Komako, si d’aventure elle se demandait
où cela pouvait bien la mener. Mais elle n’en était que plus séduisante dans
ce nimbe invisible de désespérance et de perdition.

— Ce parquet craque toujours dans le couloir.  J’ai  beau marcher le  plus
légèrement  et  avec  précaution,  on  m’entend  toujours  et  les  filles  de  la
cuisine  m’interpellent  quand  je  passe :  « Alors  Komako,  toujours  la
chambre  des  Camélias ? »  Jamais  je  n’aurais  pensé  qu’un  jour,  il  me
faudrait tant me soucier de ma réputation !

— Ce village est par trop petit !

— Fatalement,  quel  beau  sujet  de  commérages !  Tout  le  monde  est  au
courant.

— Mauvais, très mauvais ! Cela ne peut pas aller comme cela.

— Dans de misérables petits coins comme ici, vous commencez par prendre
mauvaise réputation et c’est fini de vous ! argumenta-t-elle, mais avec un
sourire plein de douceur en le regardant. Qu’est-ce que cela fait ? On trouve
du travail n’importe où dans mon métier.

Cette  franchise  de  ton,  cette  spontanéité  totale,  le  pas  immédiatement
donné au premier  sentiment,  voilà  ce  que ne pouvait  comprendre  l’oisif
Shimamura, l’homme qui avait hérité de sa fortune.
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— Ce sera toujours la même chose, où que j’aille. Il n’y a rien à faire.

Peut-être, mais Shimamura n’en voulait pas moins deviner la femme vraie
sous le couvert de la nonchalance qu’elle affichait.

— De quoi me plaindrais-je ? reprit Komako. Il n’y a que les femmes pour
savoir aimer, après tout.

Une légère rougeur colora son visage, et Komako baissa le front, les yeux au
sol.

Le col raide de son kimono, écarté du cou, laissait le regard plonger sur le
blanc éventail de son dos découvert jusque sur les épaules. Beauté un peu
mélancolique de cette peau fardée, qu’on sentait frémissante de vie sous
son voile blanc de poudre, et qui faisait un peu songer à une étoffe de laine
ou, peut-être, à la fourrure d’un animal.

— Dans  le  monde  comme  il  est…,  laissa  tomber  Shimamura,  non  sans
frissonner du vide même de ses paroles.

Komako passa outre et dit tout simplement :

— Il a toujours été comme cela. Puis, relevant le front : « Vous ne le saviez
pas ? » demanda-t-elle en le regardant.

Le  rouge  soyeux  du  kimono de  dessous,  ramené  contre  sa  chair  par  ce
mouvement, n’apparaissait plus.

Shimamura avait traduit Valéry et Alain, ainsi que des essais français sur la
danse, publiés à l’époque glorieuse des ballets russes. Il allait publier cela à
ses  dépens,  en  édition  de  luxe  à  petit  tirage :  un  livre  qui,  très
vraisemblablement, n’apporterait rien de rien à la danse du Japon, mais qui
n’en serait pas moins,  s’il  paraissait  jamais, d’un certain secours et d’un
certain  réconfort  pour  Shimamura  lui-même.  Il  savourait  d’avance
l’ironique plaisir  qu’il  trouverait  à  sourire  de  soi  à  ce  propos ;  et  c’était
même, qui sait ? pour ce seul plaisir que s’était tissé le monde si ténu de ses
rêves  sans  illusion,  son  petit  univers  délicieusement  morose.  Rien,
absolument rien ne le pressait en réalité, et il n’avait aucune raison, étant
en voyage, de se hâter en quoi que ce fût.

L’agonie et la mort des insectes, par exemple, occupait ici une part de son
loisir. Et chaque jour, avec le froid grandissant de l’automne, de nouveaux
cadavres  venaient  choir  sur  le  plancher :  les  ailes  gourdes,  les  insectes
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tombaient d’abord sur le dos, ne pouvaient plus se retourner, s’agitaient et
mouraient.  Une  abeille  même,  incapable  de  voler,  chemina  encore  et
retomba,  encore  un  peu  et  encore,  puis  retomba,  morte.  C’est  une  fin
paisible,  pensait-il,  que celle qui  survient avec le  changement de saison.
Mais en les observant de plus près, il voyait frémir les pattes et les antennes
dans  leur  combat  pathétique,  leur  ultime  combat  pour  la  vie.  Et  quelle
arène  immense,  pour  ces  morts  minuscules,  que  les  huit  nattes  de  sa
chambre !

Il  lui  arrivait  parfois,  en  ramassant  quelque  insecte  mort  pour  le  jeter
dehors, de songer fugitivement aux enfants qu’il avait laissés à Tôkyô.

Sur  l’écran  métallique  de  sa  fenêtre,  il  y  avait  des  papillons  de  nuit,
longtemps  immobiles,  qui  finirent,  eux  aussi,  par  tomber  comme  des
feuilles mortes. Il y en avait aussi, posés sur le mur, qui glissaient soudain
et tombaient au sol. La richesse somptueuse, la beauté prodiguée sur ces
vies  éphémères  plongeait  Shimamura  dans  de  longues  méditations
contemplatives, l’insecte au creux de la main.

Vint le moment où l’on enleva les grillages du cadre des fenêtres, et où, de
jour en jour, le chant menu baissa de ton, où se firent de plus en plus rares
les  stridulations  aiguës,  les  bourdonnements  divers  ou  les  frôlements
soyeux de la fragile gent ailée.

Les  rousseurs  de  la  rouille  et  le  brun  grave  de  la  bure,  peu  à  peu,
dominaient sur la pente de la montagne, et dans le rapide couchant, les
sommets ne resplendissaient plus qu’avec les tons gris et froids de la pierre.

L’auberge était toujours pleine de visiteurs accourus au spectacle des bois
d’érables.

— Je crois que je ne pourrai pas revenir plus tard. Il y a une soirée des gens
du village.

C’était ce que lui avait dit Komako en le laissant, et il pouvait entendre à
présent la rumeur qui montait du salon des banquets, avec le timbre aigu
des voix féminines. La fête battait son plein, à en juger par le bruit, quand
Shimamura eut la surprise d’entendre, sous son coude, eût-il dit, une voix
claire qui demandait : « Puis-je entrer ? » Il sursauta. C’était Yôko.

— Komako me prie de vous remettre ceci.
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Sa main s’était  tendue avec le  message,  comme si  Yôko n’eût  été  qu’un
simple  facteur.  Mais  au  dernier  moment,  retrouvant  ses  devoirs  de
politesse, elle se laissa précipitamment tomber à genoux pour lui remettre
la lettre. Le temps que Shimamura développe le papier plié en quatre, et
Yôko avait disparu. Il n’avait même pas eu le temps d’ouvrir la bouche.

« Soirée brillante et bruyante. On boit. »

C’était tout ce que comportait le message, hâtivement écrit sur un napperon
de papier par une main qui trahissait l’ivresse.

Et dix minutes plus tard, Komako elle-même apparaissait :

— Vous a-t-elle apporté quelque chose ?

— Oui.

— Vrai ? s’exclama-t-elle avec un éclair de malice joyeuse dans le regard. Si
vous saviez comme je me sens bien ! Ce merveilleux saké ! Je leur ai dit que
j’allais en commander d’autre et je me suis esquivée. Mais le portier m’a
vue.  C’est  égal,  et  je  me  moque  bien  si  le  parquet  craque !  Ils  peuvent
ronchonner autant qu’ils voudront. Et puis zut ! Mais il suffit que j’arrive ici
pour commencer à me sentir ivre. Zut et zut ! Je retourne au travail.

— Vermeille et délicieuse jusqu’au bout des ongles ! lança Shimamura.

— Le devoir  m’appelle.  La  besogne.  L’ouvrage.  Vous  a-t-elle  dit  quelque
chose ?  Horrible  jalousie !  Vous  faites-vous  seulement  une idée  de  cette
jalousie terrible ?

— Qui cela ?

— Il y aura quelqu’un de tué un de ces jours !

— Elle a de l’emploi ici ?

— C’est elle qui apporte le saké ; puis elle reste là à nous observer avec cette
électricité dans le regard. Ces yeux, vous les aimez, j’imagine…

— Sans doute pense-t-elle que c’est une honte pour toi.

— C’est aussi pourquoi je l’ai expédiée avec ce bout de billet chez vous. De
l’eau, s’il vous plaît, donnez-moi un verre d’eau. Et pour qui est la honte, je
vous  le  demande ?  Mais  avant  de  répondre,  essayez  donc  un  peu  de  la
séduire aussi !
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Elle  se  détourna  pour  aller  se  planter  devant  le  miroir,  les  deux  mains
lourdement plaquées sur la tablette. « Est-ce que je serais ivre ? »

L’instant d’après, rejetant du pied le long kimono, elle sortait.

La fête avait pris fin.  L’auberge n’avait pas tardé à retrouver son calme.
Shimamura,  d’une oreille  distraite,  n’entendait  plus qu’un vague remue-
ménage du côté de l’office.  Komako avait  dû être entraînée par quelque
invité  à  une  autre  soirée,  finit-il  pas  se  dire.  Et  ce  fut  exactement  à  ce
moment-là que Yôko réapparut, lui apportant un autre billet.

« Décide ne pas aller Sampûkan vais d’ici Salon Prunes passerai peut-être
retour bonsoir. »

Shimamura eut un sourire un peu forcé, gêné qu’il était de la présence de
Yôko.

— Merci infiniment, lui dit-il. Ainsi, vous venez aider au service ici ?

L’étincelant regard se posa sur Shimamura, si intense et si beau qu’il avait
l’impression de s’y trouver embroché. Son sentiment de gêne augmenta.

De voir devant lui cette jeune personne qui l’avait si profondément ému à
chacune  de  leurs  rencontres,  c’était  presque  un  malaise  que  ressentait
Shimamura,  une  inquiétude  indéfinissable.  Avec  cette  gravité  qui  ne  la
quittait pas, il lui semblait toujours qu’elle fût au nœud le plus secret et le
plus pathétique d’une tragédie grandiose.

— Ils ne vous laissent pas chômer, j’imagine.

— Je ne suis pas utile à grand-chose.

— Il est étrange que je vous rencontre si souvent, vous ne trouvez pas ? La
première fois, c’était quand vous raccompagniez ce jeune homme chez lui,
et vous avez parlé de votre frère avec le chef de station, vous en souvient-il ?

Oui.

— J’ai entendu dire que vous chantiez dans votre bain avant d’aller dormir.

— Comment le savez-vous ? On m’accuserait d’avoir aussi peu de savoir-
vivre ?

La splendeur de cette voix magnifique avait quelque chose de stupéfiant.

— Il me semble vous connaître fort bien.
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— Ah oui ? Parce que vous avez questionné Komako ?

— Komako ? Elle ne parle pas.  On dirait qu’elle fuit toute conversation à
votre sujet.

— Je  comprends,  oui,  dit  Yôko  qui  se  détourna aussitôt,  disant :  « C’est
quelqu’un de très bien, Komako, et elle n’a pas été heureuse. Soyez aimable
avec elle. »

Son débit avait été nerveux et la voix tremblait un peu pour finir.

— Que faire pour elle ? Je n’y peux vraiment rien, déclara Shimamura, qui
la vit sur le point de trembler, tant il la sentait tendue et vibrante.

Vite, il détourna les yeux avant l’éclair qui allait fulgurer de ce visage trop
grave.

— Ce que j’ai de mieux à faire, ce serait de retourner à Tôkyô assez vite, fit-il
avec un sourire.

— Je compte aussi aller à Tôkyô.

— Quand cela ?

— Un de ces jours, peu m’importe.

— Est-ce que je pourrai vous revoir à Tôkyô à mon retour ?

— Je vous en prie.

Abasourdi par l’intense gravité qu’elle y avait mise, avec pourtant dans sa
voix  quelque  chose  qui  disait  que  cela  n’avait  rien  que  de  très  banal,
Shimamura s’empressa d’ajouter :

— Si toutefois votre famille n’y voit pas d’inconvénient.

— Je  n’ai  d’autre  famille  que  le  frère  qui  travaille  au  chemin  de  fer,
répondit-elle. Je fais ce que je veux.

— À Tôkyô, vous avez quelque chose en vue ?

— Non.

— Mais vous en avez discuté avec Komako, j’espère !

— Komako ? Je ne suis pas en sympathie avec elle. Je ne lui en ai pas parlé.
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Ce fut un regard humide qu’elle leva sur lui, et qui sait ? peut-être était-ce le
signe  qu’elle  était  en  train  de  céder ?  Shimamura,  sous  le  charme,  lui
trouvait une beauté mystérieuse et inquiétante. Mais dans le même instant,
il fut comme submergé de tendresse pour Komako. Partir avec cette fille
étrange pour Tôkyô, comme s’il l’enlevait, ne serait-ce pas, d’une certaine
façon, une manière de pénitence pour Shimamura, une sorte de punition
qu’il  s’infligerait  à  lui-même  afin  de  s’excuser  infiniment,  de  demander
immensément pardon à Komako ?

— De partir seule avec un homme, cela ne vous effrayerait pas ?

— Pourquoi donc ?

— Et vous ne trouvez pas un peu risqué d’arriver à Tôkyô sans seulement
savoir où vous habiterez et ce que vous pourrez y faire ?

— Une femme arrive toujours à se débrouiller, affirma-t-elle de sa voix où
chantait une mélodie exquise d’enthousiasme. Levant les yeux, son regard
planté dans celui de Shimamura : « Ne voulez-vous pas m’engager comme
servante ? » lui demanda-t-elle.

— Comment ? Mais voyons ! Vous engager comme servante ?

— Oui. Mais je ne veux pas faire la domestique.

— Lorsque vous êtes allée à Tôkyô précédemment, c’était comme quoi ?

— Infirmière.

— Employée dans un hôpital ou comme élève dans une école d’infirmières ?

— Je pensais seulement que le métier me plairait.

Shimamura sourit.  Voilà ce qui expliquait peut-être le sérieux qu’elle avait
mis à prendre soin du fils de la maîtresse de musique dans le train.

— Et vous voulez toujours devenir infirmière ? s’inquiéta-t-il.

— Plus maintenant, non.

— Il faut pourtant que vous vous décidiez à quelque chose. On ne peut pas
rester comme cela, à ne pas savoir ce qu’on veut faire. On ne vit pas dans
l’indécision.

Dans l’indécision ? Mais je ne suis pas du tout indécise. Cela n’a rien à voir !
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Et  elle  riait  vraiment,  comme  pour  mieux  repousser  l’accusation  de
Shimamura.

Un  rire  haut  et  clair,  comme  sa  voix  elle-même,  qui  semblait  toujours
entourée de lointains infinis, sortie de solitude. Un rire qui n’avait rien de
sourd ou de lourd, mais qui retourna pourtant au silence après avoir en
vain frappé à la porte du cœur de Shimamura.

— Je ne vois pas qu’il y ait de quoi rire à cela.

— Mais  si,  parce  qu’il  n’y  a  jamais  eu  qu’un  homme  que  je  pusse
véritablement soigner,  expliqua-t-elle,  en laissant  Shimamura à  nouveau
tout abasourdi. Et je ne le pourrai jamais plus, ajouta-t-elle gravement.

— Je comprends,  fit-il  vaguement, tant il s’était trouvé pris de court. On
prétend que vous êtes toujours au cimetière.

— C’est vrai.

— Et il n’y aura de toute votre vie plus personne que vous puissiez jamais
soigner ? Aucune tombe sur laquelle vous irez ?

— Jamais. Personne.

— Mais  alors,  comment  pouvez-vous  quitter  le  cimetière  et  délaisser  la
tombe pour aller à Tôkyô ?

— Désolée, mais je vous en prie : emmenez-moi avec vous.

— Komako vous dit terriblement jalouse. Le jeune homme n’était-il pas son
fiancé ?

— Yukio ? Ce n’est pas vrai. C’est un mensonge. Ce n’est pas vrai !

— Mais si vous n’aimez pas Komako, pourquoi ?

— Komako…, commença-t-elle comme si elle eût parlé à quelqu’un d’autre
dans  la  pièce,  avec  son  regard  brûlant  fixé  sur  Shimamura.  Komako,
montrez-vous bon pour elle !

— Il n’y a rien que je puisse faire pour elle.

Des larmes dans les yeux, Yôko écrasa un petit papillon sur la natte, en
avalant un sanglot.

— Komako prétend que je deviendrai folle ! jeta-t-elle en quittant la pièce.
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Shimamura en resta tout frissonnant. Puis il se leva et ouvrit la fenêtre pour
jeter dehors le papillon mort. Son regard surprit Komako, en pleine ivresse,
qui  jouait  à  quelque  jeu  de  société  avec  un  client.  Penchée  en  avant  à
presque en perdre l’équilibre,  elle semblait  vouloir à tout prix reprendre
son  gage.  Le  ciel  s’était  complètement  couvert.  Shimamura  descendit
prendre un bain.

  

C’était  à mi-voix,  tendrement,  maternellement,  qu’elle  parlait  à  la  petite
fille pour la déshabiller et lui donner son bain. La voix d’une jeune mère,
aux inflexions caressantes et douces, qui ne perdirent rien de leur douceur
quand elle se mit à chanter :

 

Vois-tu là-bas, là-bas

Trois cèdres, trois poiriers,

Six en tout, tu les vois ?

Dessous, ils ont nids de corbeaux

Et dessus, des nids de moineaux.

Auraient-ils quelque chant nouveau ?

Hakamairi

Itchô, itchô, itchô ya 14.

 

Ce  n’était  qu’une  de  ces  rondes  enfantines  que  les  fillettes  chantent  en
jouant à la balle, mais Yôko avait mis un tel rythme à la séquence absurde,
l’avait douée d’une vivacité telle, que Shimamura en vint à se demander si
ce n’était pas dans un rêve qu’il avait vu l’autre Yôko, celle avec qui il avait
parlé dans sa chambre.

Elle  continua de babiller  affectueusement avec l’enfant,  en la  rhabillant,
puis l’une emmenant l’autre, elles quittèrent le bain, où Shimamura crut

14 Une harmonie imitatve du chant des oiseau, qui signife litéralement : « Cent mstres vers le cimetsre, encore 

cent, encore cent et on y est. »
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entendre  un  long  moment  encore  vibrer  le  son  de  cette  voix,  tel  l’écho
prolongé d’une modulation de flûte.

  

Sur  le  sombre  plancher  poli  de  la  vieille  galerie,  il  y  avait  une  boîte  à
samisen, laissée par quelque geisha : petit cercueil qui parut à Shimamura
incarner l’esprit  même de cet  arrière-automne, plongé dans le  silence le
plus profond de la nuit. Shimamura s’était penché pour déchiffrer le nom
de la  propriétaire,  quand surgit  Komako qui  venait  de  l’endroit  où  l’on
entendait remuer la vaisselle.

— Que faites-vous donc ?

— Serait-elle restée pour la nuit ? s’enquit Shimamura.

— Qui ? Elle ? Ne soyez pas stupide !  Est-ce que vous vous imaginez que
nous  les  traînons  avec  nous  partout  où  nous  allons ?  On  les  laisse  à
l’auberge, où ils restent parfois des jours et des jours.

Elle avait ri pour répondre, mais presque immédiatement elle avait fermé
les yeux et son visage s’était crispé douloureusement.

— Reconduisez-moi à la maison, voulez-vous ?

— Tu n’as pas besoin de rentrer, n’est-ce pas ?

— Mais si, il faut que je m’en aille. Les autres sont allées à d’autres séances
et sont parties devant. On ne trouvera donc rien à redire si je ne reste pas
trop  longtemps  ici,  où  j’avais  affaire.  Mais  les  bavardages  vont
recommencer, si jamais il leur vient à l’idée de passer me prendre chez moi
en se rendant au bain, et qu’il n’y ait personne.

Tout ivre qu’elle fût, elle n’en descendit pas moins alertement le chemin du
village.

— Cette petite Yôko, vous avez réussi à la faire pleurer ! lui reprocha-t-elle.

— Elle paraît bien être un petit peu timbrée.

— Et vous, cela vous amuse, ce genre de remarques ?

— Mais c’est toi-même qui le lui as dit ! C’est en se le rappelant qu’elle a
fondu en larmes, en réalité, et j’ai tout lieu de croire que c’était plus par
ressentiment que par chagrin.
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— Ah bon ! j’aime mieux cela.

— D’ailleurs, il ne s’était pas passé dix minutes qu’elle se trouvait au bain,
chantant d’une voix exquise.

— Elle a toujours aimé chanter dans le bain.

— Elle m’a aussi recommandé très gravement de me montrer aimable avec
toi.

— Quelle  sottise  de  sa part !  Mais  aussi  quel  besoin avez-vous de  me le
raconter ?

— Et pourquoi pas ? Qu’as-tu toi-même à toujours prendre ainsi la mouche
dès qu’il s’agit d’elle ?

— Ne vous plairait-il pas de la prendre ?

— Là, tu vois bien ! Je n’avais pourtant rien dit qui te permette de parler
ainsi.

— Je parle sérieusement, insista Komako. Chaque fois que je la vois, c’est
comme si j’avais un fardeau accablant sur les épaules, dont je ne puisse pas
me défaire.  En tout cas, je ressens les choses comme cela. Et si vraiment
vous  avez  quelque  chose  pour  elle,  regardez-là  une  bonne  fois :  vous
comprendrez ce que je veux dire.

Ce disant, Komako lui avait posé la main sur l’épaule et s’était penchée,
puis brusquement :

— Non,  non !  Pas  cela !…  Si  elle  pouvait  tomber  entre  les  mains  de
quelqu’un comme vous, peut-être qu’elle ne finirait pas folle.  Ce fardeau,
vous ne voulez pas m’en soulager les épaules ?

— Est-ce que tu n’exagères pas un petit peu ?

— Vous pensez que je suis ivre et que je parle à tort et à travers, mais ce
n’est pas le cas. Si je la savais entre de bonnes mains, pour moi, qui n’aurais
plus qu’à m’abandonner pour continuer à vivoter ici, dans nos montagnes,
quel sentiment de merveilleux repos ce serait !

— Cela suffit !

— Oh ! fichez-moi la paix !
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Elle  était  partie  en  courant,  pour  aller  se  cogner  à  la  porte  close  de  la
maison qu’elle habitait.

— On a dû penser que tu ne rentrerais plus.

— Cela ne fait rien. Je sais l’ouvrir.

La vieille porte gémit et craqua de son bois sec, tandis qu’elle la soulevait
pour la sortir de la glissière et l’ouvrir.

— Entrez jusque chez moi.

— Tu as oublié l’heure qu’il est.

— Qu’importe ? Tout le monde dort.

Shimamura restait hésitant.

— Sinon, c’est moi qui vous raccompagne à l’auberge.

— Je rentrerai bien tout seul, ce n’est pas la peine.

— Mais vous n’avez pas encore vu ma chambre !

Ils entrèrent, franchirent la porte de la pièce où, sur leurs minces matelas
étalés en tous sens sur le sol, dormaient les membres de la famille entière :
silhouettes roulées sur de vieux matelas passés, faits du tissu de gros coton
rustique. Il y avait là, sous l’abat-jour roussi par place, le père, la mère et
cinq ou six enfants, dont l’aînée avait tout au plus seize ans. En dépit de
l’impression  de  pauvreté  sordide  que  pouvait  donner  cette  scène,  on
sentait,  au-dessous,  comme  le  jet  d’une  intense  vitalité,  impatiemment
retenue.

Reculant  devant  le  souffle  chaud  des  dormeurs,  Shimamura  voulait
regagner  la  porte,  que  Komako  lui  ferma  au  nez  sans  bruit,  avant  de
s’avancer vers le fond de la pièce, sans chercher seulement à atténuer le
bruit de ses pas.  Shimamura se glissa furtivement derrière elle, marchant
avec précaution au ras des oreillers et de la tête des enfants endormis. Une
étrange angoisse lui serrait la gorge.

— Attendez, je monte vous donner de la lumière.

— Merci. Cela ira très bien.

Et il s’engagea dans l’escalier noir.  En se retournant, il aperçut l’échoppe
aux bonbons immédiatement au-delà du petit dortoir familial.
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Dans les quatre pièces plus que simples de l’étage, les nattes avaient déjà
beaucoup servi.

— J’avoue que c’est un peu grand pour une seule personne, dit Komako.

Les cloisons de séparation entre les pièces avaient été retirées, et si loin des
portes à glissière au papier jauni qui donnaient sur la galerie, la couche de
Komako  paraissait  minuscule  et  solitaire.  Dans  la  chambre  du  fond
s’entassaient  des  meubles  fatigués  et  de  vieux  objets,  qui  ne  pouvaient
qu’appartenir à la famille d’en bas.  Contre la paroi,  suspendus sur leurs
bois,  s’alignaient  les  kimonos  de  sortie  de  Komako.  L’ensemble,  pour
Shimamura, évoquait le terrier d’un blaireau ou d’un renard.

Komako, qui venait de prendre place sur son petit lit, offrit à Shimamura
son unique coussin. Puis, se penchant un peu sur le miroir :

— Mais je suis écarlate ! Ai-je donc tellement bu ?

Elle tâtonna un bref instant sur l’armoire.

— Tenez ! Le voilà, mon journal.

— Un fameux volume, on dirait, dit Shimamura en soupesant la pile.

Elle avait ouvert un coffret de carton peint, rempli à ras bord de cigarettes.

— Comme je les glisse dans ma manche ou dans mon obi quand on me les
offre,  elles  sont  parfois  un  peu  froissées,  mais  intactes.  Et  par
compensation, j’en ai de toutes les marques ; l’assortiment est complet.

Tout en parlant,  elle secouait  le  coffret pour permettre à Shimamura de
choisir le tabac de son goût.

— Mais je n’ai pas d’allumettes, excusez-moi. Je ne m’en sers plus depuis
que j’ai cessé de fumer.

— Cela ne fait rien, merci. Et comment marche la couture ?

— J’essaye quand même de coudre un peu, mais les touristes venus pour les
érables ne m’en laissent guère le temps !

Tout en parlant, elle s’était penchée de côté pour repousser le travail qui
était resté sur le devant de l’armoire.

Le meuble de grain délicat et le coffret de couture somptueusement laqué
de  vermillon,  qu’elle  avait  dû  conserver  de  son  temps  à  Tôkyô,  se
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retrouvaient ici  comme ils  avaient été dans le grenier si  semblable à un
vieux  coffret  de  papier.  Mais  dans  cet  appartement-ci,  dans  ces
malheureuses  chambres  d’un  trop  rustique  premier  étage,  ils  juraient
pitoyablement.

Il regardait le cordon qui pendait du plafond au-dessus de son oreiller.

— C’est pour éteindre quand je lis au lit, lui expliqua-t-elle, en le tirant pour
lui montrer.

Aussi parfaite qu’elle fût dans son rôle de maîtresse de maison, pleine de
gentillesse et de prévenances, elle n’arrivait pourtant pas à cacher tout à fait
sa gêne.

— Tu me fais l’effet d’être aussi insolitement gîtée que la renarde de nos
légendes : ton luxe devient fantastique dans cette pauvreté.

— Exactement, oui.

— Et tu comptes passer quatre années là-dedans ?

— Bientôt une année de finie, et les autres passeront vite.

Shimamura se sentait de plus en plus mal à l’aise.  Que dire encore ? Il lui
semblait  entendre  respirer  la  famille  endormie  au-dessous.  Et  il  se  leva
pour mettre fin à sa visite.

Komako, qui n’avait pas refermé complètement la porte derrière lui, jeta un
coup d’œil vers le ciel.

— Cela commence à sentir la neige, dit-elle. C’est la fin des feuilles d’érable.

Puis elle franchit à son tour le seuil de la maison, récitant dans la nuit des
vers cités d’une pièce de Kabuki :

 

Comme nous sommes ici en pleine montagne,

La neige tombe, bien qu’il y ait encore des érables.

 

Shimamura lui souhaita bonne nuit.

— Un instant. Je vous raccompagne à l’auberge. Mais jusqu’à la porte ! Pas
plus loin.
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Elle entra néanmoins avec lui.

— Couchez-vous, lui dit-elle en s’éclipsant pour revenir quelques instants
plus tard, apportant deux verres pleins à ras bord de saké.

— Un petit  verre,  annonça-t-elle  en rentrant.  Nous allons boire  un petit
verre.

— Mais ils ne dorment pas ? Où l’as-tu donc trouvé ?

— Je sais où ils le tiennent.

Komako avait  déjà  bu,  sans  aucun doute,  en  tirant  l’alcool  au  tonneau.
L’ivresse  de  tout  à  l’heure  l’avait  reprise  et,  les  yeux  presque  clos,  elle
regardait le liquide ruisseler sur sa main.

— Cela manque de charme, pourtant, de vider son verre dans l’obscurité !

Docile, Shimamura prit le verre qu’elle lui tendait et but.

Il ne s’enivrait pas, d’habitude, pour un si petit peu de saké ; mais peut-être
avait-il pris froid en chemin. Toujours est-il qu’il se sentit presque aussitôt
en mauvais état. La tête lui tournait : il avait mal au cœur ; il frissonnait et
se sentait tout pâle. Fermant les yeux, il se laissa aller de tout son long sur
la douillette. Inquiète, Komako le serra dans ses bras, et la chaleur de son
corps apporta à Shimamura un enfantin sentiment de réconfort.

Elle le tenait dans ses bras, de l’air timide et hésitant que peut avoir, pour
porter  un  bébé,  une  jeune  femme  qui  n’a  jamais  eu  d’enfant.  Elle  lui
soutenait la tête et se penchait sur lui comme sur un enfant qui va dormir.

— Tu es gentille et bonne.

— Moi ? Pourquoi ? Qu’est-ce que j’ai fait ? Qu’est-ce que je suis ?

— Gentille et bonne.

— Ce n’est pas bien de vous moquer de moi, dit-elle en se rejetant un peu en
arrière,  le  regard  ailleurs ;  et  elle  se  mit  à  le  bercer  doucement,
accompagnant  le  mouvement  de  courtes  phrases  hachées,  qu’elle
prononçait avec un léger sourire qui n’était que pour elle-même.

— Je  ne  suis  ni  gentille  ni  bonne. — Pas  facile  non  plus  de  vous  avoir
ici. — Rentrez  chez  vous,  ce  sera  mieux. — Je  voudrais  m’habiller  d’un

118



Yasunari Kawabata                                            Pays de neige                                         OriginalBook.Ru

kimono différent pour chaque fois que je viens vous voir, mais tous ceux
que je possède y ont passé. Celui-ci, je l’ai emprunté. Là ! Vous voyez bien
que je ne suis pas, que je ne suis pas du tout comme vous dites !

Shimamura ne répondit rien.

— Alors, qu’est-ce que vous me trouvez de gentil, vous ? reprit-elle d’une
voix un peu altérée. Quand je vous ai rencontré la première fois, je me suis
dit que je n’avais encore jamais trouvé quelqu’un d’aussi antipathique. Les
autres ne parlent jamais comme vous l’avez fait ; ils ne disent jamais les
choses que vous avez dites. Je vous ai détesté. Détesté !

Shimamura fit un signe d’assentiment.

— Et  maintenant,  dit-elle,  vous  comprenez  peut-être  pourquoi  je  n’y  ai
jamais fait la moindre allusion jusqu’ici ? Lorsqu’une femme en vient à dire
ce genre de choses-là, elle est allée aussi loin que possible, n’en doutez pas.

— Mais c’est parfait comme cela.

— Vraiment ?

Le silence les enveloppa tous deux : elle, plongée apparemment dans ses
pensées ; et Shimamura, savourant la chaleur vivante de son corps, qui lui
rendait sensible sa présence féminine.

— Une femme excellente ! reprit-il.

— Comment cela ?

— Femme excellente.

— Quelle bizarrerie, ce que vous dites !

Elle avait tourné la tête, comme pour faire cesser un chatouillement causé
par le menton de Shimamura reposant sur son épaule.

Puis brusquement, sans qu’il sût pourquoi, Komako se planta sur un coude,
l’air fâché et la voix frémissante :

— Une femme excellente, hein ? Qu’est-ce que vous voulez dire ? Qu’est-ce
que vous voulez dire ?…

Shimamura la fixa sans répondre.
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— Reconnaissez-le : c’est pour cela que vous êtes venu ! Vous vous moquez
de moi ! Vous vous en moquez complètement !

Ses yeux flamboyaient en le dévisageant, elle était cramoisie de colère et ses
épaules  tremblaient.  Mais  cette  flamme s’éteignit  aussi  vite  qu’elle  était
apparue, et ce furent des larmes qui ruisselèrent sur son visage exsangue.

— Je vous déteste ! oh ! que je vous déteste !

En roulant sur elle-même, Komako avait quitté la douillette et s’était assise
sur le plancher, lui tournant le dos.

Shimamura reçut comme un coup de poignard au cœur,  en comprenant
quelle était la méprise. Étendu, sans un mot, il ferma les yeux, incapable de
bouger.

— Oh ! que j’ai le cœur lourd, s’avoua-t-elle à mi-voix, le corps entièrement
rond comme une balle, la tête posée sur ses genoux, en sanglots.

Et  quand  elle  eut  versé  toutes  ses  larmes,  elle  resta  là,  piquant
nerveusement la natte avec la pointe d’une de ses épingles d’argent, tirée de
son chignon. Au bout d’un moment, elle quitta la pièce.

Shimamura ne se  sentait  pas la  force de la  suivre.  Elle  n’avait  que trop
raison de se sentir blessée…

Mais elle ne tarda pas à revenir sur ses pas, marchant sans bruit dans le
couloir sur ses pieds nus.

— Venez-vous  prendre  un  bain ?  Demanda-t-elle  derrière  la  porte  d’une
petite voix timide et pointue.

— Si tu veux.

— Je m’excuse, fit-elle encore. Je me suis mise dans mon tort.

Et  comme elle  n’entrait  toujours pas,  Shimamura attrapa sa  serviette  et
passa dans le couloir, où elle le précéda, marchant devant lui la tête basse,
telle une criminelle que la police emmène.

La chaleur du bain, en la pénétrant, la remit de façon surprenante en bonne
humeur,  d’une humeur charmante même, si  vivante et  si  pleine d’allant
qu’ils ne pensèrent plus à dormir, une fois de retour.
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Au  matin,  c’est  en  entendant  une  voix  réciter  un  texte  de  Nô  que
Shimamura s’éveilla, restant un moment à écouter sans se lever.

Komako, devant le miroir, se retourna et lui sourit.

— Les hôtes du Salon des Prunes. On m’y a appelée après la première fête,
vous vous le rappelez ?

— Des amateurs de Nô en voyage ?

— Oui.

— Est-ce qu’il neige ?

— Oui.

Elle se leva pour aller ouvrir la fenêtre.

— La fin des feuilles d’érable, annonça-t-elle.

La  fenêtre  se  découpait  sur  un  ciel  uniformément  gris,  d’où  tombaient,
comme des pivoines blanches, de gros flocons accourant droit sur eux, eût-
on dit, dans un silence harmonieux et paisible qui avait quelque chose de
surnaturel. Shimamura se laissait envahir par cette image, vacant lui-même
comme on l’est après une nuit sans sommeil.

Les amateurs de Nô frappaient aussi du tambourin.

Il se retrouvait avec le souvenir de ce matin de neige, aux derniers jours de
l’autre année, et ses yeux se portèrent vers le miroir. La chute des blanches
pivoines froides, plus mousseuses encore, y dessinait comme une auréole
dansante  autour de la  silhouette  de  Komako,  kimono entrouvert,  qui  se
passait une serviette sur la gorge.

Une fois de plus, Shimamura s’émerveilla de lui voir cette peau fraîche et
saine, blanche et nette, qui évoquait irrésistiblement la pureté d’une lessive
au plein air. Non, ce n’était pas illusion de sa part, de penser qu’elle fût une
femme à s’offenser gravement de sa trivialité, et cette évidence le pénétra
d’une tristesse accablée.

La montagne, qui avait semblé s’enfoncer de plus en plus dans le lointain à
mesure que s’éteignaient les tons fauves de l’automne, avait retrouvé tout
soudain vie et éclat sous la neige.
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Les cèdres, enveloppés d’un fin voile blanc, s’élançaient du sol enneigé, non
plus en confondant leur masse sombre, mais chacun bien individuellement
avec une sihouette nettement découpée.

9

 C’est dans la neige que le fil est filé, et dans la neige qu’il est tissé. C’est la
neige qui lave et blanchit l’étoffe. Toute la fabrication commence et finit
dans la neige. « La toile de Chijimi n’existe que parce que la neige existe : la
neige, on peut le dire, est la mère du Chijimi », comme l’a écrit quelqu’un il
y a très longtemps.

Les mains des femmes, dans ce Pays de Neige, ne travaillent tout au long
des mois lourdement enneigés de l’hiver, qu’à filer, tisser, transformer en
étoffe légère le chanvre récolté dans les champs pentus de la montagne. Et
Shimamura, qui savait apprécier cette étoffe, allait chercher dans les vieilles
boutiques  de  Tôkyô  les  pièces  de  ce  tissu  devenu  rare,  pour  en  faire
confectionner ses kimonos d’été. Ses relations dans le monde de la danse
lui avaient permis de découvrir une certaine boutique qui avait la spécialité
des costumes anciens du théâtre Nô, et il avait convenu avec le propriétaire
qu’il serait, lui, Shimamura, prévenu le premier, chaque fois qu’une pièce
de véritable Chijimi lui viendrait entre les mains.

On raconte qu’aux temps jadis, aux foires de Chijimi, qui se faisaient après
la fonte des neiges, au printemps, quand on avait dans le pays enlevé les
doubles fenêtres de l’hiver, les gens arrivaient de partout pour acheter cette
toile  fameuse,  même  les  riches  marchands  de  cités  aussi  importantes
qu’Edo,  Nagoya  ou  Ôsaka,  qui  avaient  leurs  places  retenues  dans  les
auberges  par  tradition.  La  jeunesse  de  tout  le  pays,  bien  entendu,
descendait des hautes vallées avec le produit de ses six derniers mois de
travail ;  et c’était  dans une atmosphère  de fête  que s’alignaient,  avec les
étalages  des  vendeurs,  des  éventaires  de  toutes  sortes,  des  forains,  des
spectacles,  devant  lesquels  jeunes  gens  et  jeunes  filles  en  foule  se
coudoyaient. Les tissus exposés portaient une étiquette de papier donnant
le nom et l’adresse de celle qui les avait faits, car il y avait un concours pour
récompenser le travail le plus fin. C’était aussi l’occasion de rechercher un
bon  parti.  Les  jeunes  filles,  apprenant  à  tisser  dès  l’enfance,
accomplissaient leurs chefs-d’œuvre entre quatorze et vingt-quatre ans. Par
la  suite,  l’agilité  du geste,  qui  faisait  tout  le  prix  de  la  toile  de  Chijimi,
n’avait  plus  la  même qualité  chez  elles.  Aussi  l’émulation  était-elle  vive
entre ces filles, qui œuvraient avec autant d’ardeur que d’amour pendant les
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mois  que  la  neige  les  tenait  prisonnières,  c’est-à-dire  depuis  le  dixième
mois, où l’on commençait le filage, jusqu’à la deuxième lune, avec laquelle
devait être achevé le blanchiment sur les champs, les prés et les jardins
encore couverts de neige.

Certains des kimonos de Shimamura étaient faits de l’étoffe tissée par ces
mains féminines, probablement vers le milieu du siècle passé, et il avait lui-
même conservé l’habitude de les envoyer « blanchir à la neige ». Bien que
ce ne fût pas une mince affaire pour ces vêtures anciennes,  que tant de
peaux avaient portées déjà, il lui suffisait de songer au travail des jeunes
filles  de  la  montagne  pour  ressentir  l’absolue  nécessité  de  les  faire
néanmoins blanchir, comme le voulait la vraie tradition, dans le Pays de
Neige, où la toile était née et où avaient vécu les virginales tisserandes. À la
seule pensée de ce chanvre blanc, étendu sur la neige et se confondant avec
elle pour rosir sous la lumière du soleil levant, Shimamura éprouvait si fort
le  sentiment  d’une  purification,  que  non  seulement  il  était  sûr  que  ses
kimonos avaient laissé là-bas les miasmes et les macules de l’été, mais lui-
même, lui semblait-il, s’en trouvait nettoyé. Il n’y avait peut-être là, pour
tout dire, qu’un sentimentalisme mal fondé de sa part, étant donné qu’une
blanchisserie spécialisée de Tôkyô se chargeait de tout au départ, et qu’il
n’était pas certain du tout que les kimonos fussent réellement blanchis « à
la neige », à la vieille manière.

Ce blanchissage « à la neige », depuis des âges et des âges déjà, était assuré
par des spécialistes : les tisserands eux-mêmes ne s’en occupaient pas. On
blanchissait à la fin du tissage le Chijimi blanc, par pièces entières, tandis
que la toile avec des couleurs était traitée sur le cadre même, au fur et à
mesure, en cours de fabrication. La meilleure saison pour ce faire tombait
aux mois de la première et de la deuxième lunes. Prés et jardins, à cette
époque très enneigés, se transformaient partout en ateliers de blanchiment.

On commençait par tremper le fil ou l’étoffe, toute une nuit, dans une eau
de cendre. Lavé à grande eau le matin, bien essoré, on l’exposait alors tout
le jour sur la neige, recommençant de même jour après jour. À la fin de
l’opération, Shimamura l’avait lu récemment, quand la toile atteignait à la
blancheur immaculée  et  recevait  la  caresse  du soleil  rouge du matin,  le
spectacle  dépassait  toute  description.  « Les  habitants  des  provinces
méridionales,  ajoutait  le  vieil  auteur,  devraient  tous  aller  le  voir. »  Et
lorsque  la  blancheur  arrivait  à  perfection,  le  printemps  arrivait  aussi :
c’était le signe propre du printemps dans le Pays de Neige.
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Or, la station thermale touchait pour ainsi dire au pays même du Chijimi,
en aval du torrent, où la vallée commence à s’évaser un peu. Il se trouvait
en  réalité  si  près,  que  Shimamura  aurait  presque  dû  l’apercevoir  de  sa
fenêtre.  Et  tout  au long de  la  vallée,  les  bourgs  où se  tenait  la  foire  au
Chijimi avaient maintenant leur gare sur la ligne du chemin de fer. À l’âge
industriel, c’était toujours une région fameuse pour le textile.

N’étant  venu au Pays de Neige ni  dans le  plein été,  lorsqu’il  portait  ses
kimonos de chanvre, ni au cœur de l’hiver, lorsque était tissée la toile de
Chijimi  qu’il  aimait  tant,  Shimamura  n’avait  pas  abordé  le  sujet  avec
Komako. Que lui eût-elle appris, au surplus ? Lui-même, il n’était guère du
genre de personne qui  prendrait  l’initiative  de partir  à  la  recherche des
vestiges d’un vieil artisanat populaire.

Mais lorsqu’il avait entendu la voix de Yôko animer la chanson enfantine,
dans le bain, il s’était pris à songer soudain que si la jeune fille avait vu le
jour  autrefois,  dans  le  temps,  elle  eût  chanté  de  même,  penchée  sur  le
métier, en lançant la navette entre le double mouvement des harnais. Sa
voix lui avait semblé suivre le rythme même des gestes de la tisseuse, tels
que son imagination les lui représentait.

La  fibre  de  ce  chanvre  des  montagnes,  plus  délicate  encore  qu’une soie
d’animal,  ne  pouvait  guère  se  traiter,  paraît-il,  que  dans  l’humidité
complice de la neige ; de sorte que l’hiver aux longues nuits, dans le Pays de
Neige, représentait la saison parfaite pour les travaux divers du tisserand.
Et  les  connaisseurs  de  l’ancien  temps  ne  manquaient  pas  d’expliquer,
comme un effet harmonieux des principes échangés de la lumière et de la
nuit, la fraîcheur remarquable de cette toile, tissée dans le froid de l’hiver,
qui se perpétuait jusque dans la chaleur du plus torride été. Oui, et Yomako
était  faite,  elle  aussi,  du  jeu  des  mêmes  principes :  Komako,  qui  s’était
attachée à lui si fortement, avec cette fraîcheur de l’âme et la chaleur plus
émouvante de son être.

Et pourtant tout l’amour de la femme du Pays de Neige s’évanouirait avec
elle, ne laissant en ce monde pas même une trace aussi certaine qu’une toile
de Chijimi ! Car si l’étoffe est le plus fragile des produits de l’artisanat, un
bon Chijimi néanmoins, quand on en prend convenablement soin, garde sa
qualité  et  le  vif  de  ses  couleurs  un  demi-siècle  au  moins,  et  ne  s’use
complètement  que  bien  longtemps  après.  Ainsi  songeait  Shimamura,
méditant distraitement sur l’inconstance des intimités entre les humains,
leur durée éphémère qui ne connaît pas même la longueur d’existence d’un
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bout de toile,  quand il  vint se heurter tout à coup à l’image de Komako
devenue mère : Komako qui avait mis au monde des enfants d’un autre père
que lui ! Stupéfait et bouleversé, il promena autour de lui un regard égaré.
Sans doute, oui, sans doute ce devait être la fatigue…

Depuis le temps qu’il prolongeait son séjour, on pouvait bien se demander
s’il avait oublié sa femme et ses enfants. Mais s’il était resté, ce n’était pas
qu’il  ne pût ou ne voulût quitter Komako : c’était tout simplement parce
qu’il avait pris l’habitude d’attendre ses fréquentes visites.  Il le savait fort
bien,  comme  il  savait  aussi  que  plus  il  s’offrait  aux  sollicitations  d’un
continuel  assaut,  plus il  se  demandait  d’où venait  son  propre  défaut,  le
manquement chez lui, qui lui interdisait de vivre comme elle vivait, avec
intensité et plénitude. Il restait là, pour ainsi dire, à contempler sa propre
froideur, absolument incapable de comprendre comment elle avait réussi
de la  sorte  à  se  perdre,  à  tout lui  donner d’elle-même sans recevoir,  en
vérité,  rien en échange. Et voilà qu’au fond de son cœur il  l’entendait à
présent, Komako, comme un bruit silencieux, comme de la neige tombant
muettement sur son tapis de neige, comme un écho qui s’épuise à force
d’être renvoyé entre des murs vides. Il savait maintenant qu’il ne pouvait
pas indéfiniment continuer à se choyer lui-même et à se laisser choyer de la
sorte.

Penché sur le  feu de  braises  qu’on avait  placé dans sa chambre avec  la
première  neige,  Shimamura  se  dit  que  précisément  il  était  peu
vraisemblable qu’il revienne jamais en partant d’ici. La bouilloire ancienne
que  lui  avait  prêtée  l’aubergiste,  précieux objet  manufacturé  à  Tôkyô et
artistement ciselée d’argent avec des motifs de fleurs et d’oiseaux, chantait
doucement comme une brise dans les pins. Il pouvait même y reconnaître
deux souffles différents, à vrai dire : le froissement tout proche du vent qui
passe dans les branches et le souffle venu de loin. Et tout faible dans celui-
là,  comme apporté de plus loin encore,  le  tintement à peine perceptible
d’une cloche.  L’entendait-il ? Ne l’entendait-il pas ? Shimamura approcha
son oreille pour écouter. Et très, très loin, là-bas, où sonnait la cloche, il eut
soudain la vision de deux pieds qui dansaient : les pieds de Komako qui
dansait,  s’accordant  aux  lointains  battements  de  la  cloche.  Shimamura
écarta son oreille. Partir. Son heure était venue.

Et c’est alors qu’il avait songé à visiter le pays du Chijimi, avec l’idée que
cette excursion pourrait lui faciliter la rupture avec la station thermale.
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Shimamura ignorait  quel  était  le  village d’aval  qu’il  lui  fallait  choisir  de
préférence  comme  point  d’arrêt ;  et  comme  les  tissages  modernes  ne
l’intéressaient pas le moins du monde, il descendit à la gare qui lui parut à
souhait  écartée  et  sans  vie.  Puis  il  marcha  un  bon  moment  avant  de
parvenir à ce qui lui parut être l’artère principale d’un bourg qui avait dû,
naguère, vivre en tant que relais de poste.

De chaque côté, les avant-toits  se portaient très avant,  soutenus par des
piliers,  réservant  dans  leur  ombre  un  double  passage  couvert  où  l’on
pouvait  cheminer  quand  la  neige  trop  haute  obstruait  la  rue.  Cela
ressemblait  assez  aux  appentis  de  plein  vent  sous  lesquels  les  vieux
marchands d’Edo exposent leurs marchandises.  Profonds sous les avant-
toits alignés et continus de chaque maison, les passages couverts s’étiraient
en longueur de part et d’autre de la rue. Pour débarrasser du lourd fardeau
de la neige les toits de ces maisons, qui se touchaient bord à bord, on ne
pouvait que la faire tomber dans la rue, ou plus exactement lancer la neige
sur une muraille de glace qui ne cessait de se tasser et de monter au fur et à
mesure, durant l’hiver,  et dans laquelle étaient creusés des tranchées ou
tunnels, transversalement, pour permettre aux gens de passer d’un côté à
l’autre.

Le village qu’habitait Komako, à la source thermale, n’était pas du même
type, bien qu’il fût lui aussi du style montagnard et bien aussi du Pays de
Neige : ses maisons étaient plantées séparément et s’entouraient de terrain
libre. Shimamura, qui voyait pour la première fois ce système des galeries
couvertes tout au long d’une rue comme une cuirasse contre la neige, eut la
curiosité de cheminer dessous. L’ombre y était épaisse, sous les profonds
avant-toits,  et  il  remarqua  que  le  bois  des  piliers  qui  les  supportaient
commençait  à  se  ronger  à  la  base.  Dans  l’ombre,  du  côté  des  maisons
obscures,  il  s’imaginait  la  longue  nuit  des  longs  hivers,  où  pendant  des
générations  et  des  générations,  avaient  vécu  les  ancêtres  des  actuels
habitants.

Il voyait les jeunes filles, une génération après l’autre, travaillant au métier,
tissant sans fin dans leur prison de neige ; et il constatait que la vie qu’elles
avaient vécue était loin d’avoir le brillant et la clarté de la toile de Chijimi, si
pure  et  fraîche  dans  sa  blancheur,  qu’elles  avaient  faite  de  leurs  mains
actives. Dans le vieux livre qu’avait lu Shimamura, après une allusion à un
poème  chinois,  l’auteur  faisait  ressortir,  avec  toute  la  cruauté  des  lois
économiques,  que  la  fabrication  de  la  toile  de  Chijimi,  étant  donnée
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l’énorme  somme  de  travail  que  réclamait  chaque  pièce,  ne  pouvait  être
rentable.  Ce  ne  pouvait  être  qu’un  artisanat  familial,  et  jamais  aucun
producteur ne pouvait  se  permettre de prendre des ouvrières venues du
dehors.

Ainsi toutes les mains anonymes d’autrefois avaient péri, après leur diligent
travail, et il ne restait aujourd’hui que leur ouvrage : ce rare Chijimi qui fait
les  délices  de  quelques  connaisseurs  délicats  comme Shimamura,  par  la
fraîcheur exquise qu’il donne à la peau dans les chaleurs de l’été. Et cette
pensée,  tout  ordinaire  qu’elle  fût,  l’émut  comme  une  trouvaille  très
profonde. Le travail dans lequel un cœur a mis tout son amour, où et quand
va-t-il porter son message, à qui va-t-il transmettre le courage d’un même
effort et l’élan d’une même inspiration ?

Sur  le  tracé  de  la  route  de  poste  que  d’autres  âges  avaient  connue,  la
grand’rue du village, en droite ligne, s’éloignait parmi les maisons de plus
en plus espacées et rejoignait sans doute, là-bas, le village de Komako et sa
source  thermale.  Ici  aussi,  sur  les  toits  de  bardeaux,  pesaient  les
alignements de pierre qu’il connaissait bien.

Remarquant que les piliers des avant-toits posaient au sol un peu d’ombre,
Shimamura se rendit compte que l’après-midi avançait. N’ayant plus rien à
voir ici, il prit un train pour descendre à une autre station, où il retrouva un
village analogue au premier. Il y fit une semblable promenade et s’arrêta,
sentant le froid, pour se restaurer d’un plat de nouilles dans une modeste
boutique sur le bord d’une rivière, qui devait être probablement le torrent
descendu de la station thermale.  Sur le pont, s’éloignant, il vit une file de
têtes rasées qui allaient par deux ou par trois : des nonnes bouddhiques,
toutes semblablement chaussées de sandales de paille, et certaines portant
dans  le  dos  le  chapeau  rond  et  pointu,  tissé  de  paille  également.  Elles
devaient revenir d’une quête et s’en retournaient au couvent, tel un vol de
corbeaux se rabattant vers le nid.

— Une vraie procession ! observa Shimamura.

La femme qui tenait la boutique lui répondit :

— Leur couvent est là-haut, sur la pente. Ce sont leurs dernières courses,
probablement.  Parce  qu’une  fois  la  neige  venue,  elles  ne  peuvent  plus
descendre.
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Sur la  montagne déjà  sombre  dans le  crépuscule,  au-dessus  du pont,  la
première neige posait sa blancheur.

Dès que les feuilles tombent avec les vents froids et durs, au Pays de Neige,
les jours ne sont plus que grisaille nuageuse et glacée. On sent que la neige
est  dans  l’air.  Le  cercle  des  montagnes  alentour  blanchit  déjà  sous  la
première neige, que les gens du pays appellent « le chapeau des sommets ».
Sur toute la côte nord, la mer d’automne mugit et gronde, et les montagnes
font de même ici, au cœur du pays, en laissant entendre un énorme soupir
semblable  au  roulement  lointain  du  tonnerre.  Les  gens  l’appellent  « la
rumeur du fond ». Le chapeau des sommets et la rumeur du fond, selon ce
qu’avait lu Shimamura dans le vieux livre, annoncent et précèdent de peu la
saison des grandes neiges.

Ayant vu les premiers flocons, le matin qu’il s’était éveillé au chant du Nô,
Shimamura  se  demandait  à  présent  si  les  grondements  annonciateurs
s’étaient déjà fait entendre, cette année, sur la côte et dans la montagne.
Était-ce que ses sens s’étaient affinés durant son long séjour dans la seule
compagnie féminine de Komako ? Il lui suffisait, à présent, de songer à ces
échos, pour entendre comme la rumeur sourde d’un grondement au fond de
son oreille.

— Le couvent est bloqué tout l’hiver, je suppose. Combien y sont-elles ?

— Elles sont beaucoup, dit la femme.

— À  quoi  s’occupent-elles  pour  passer  le  temps,  tout  le  temps  qu’elles
restent emprisonnées à cause de la neige ? Est-ce que vous ne croyez pas
qu’on pourrait leur suggérer de tisser du Chijimi ?

La femme se contenta de sourire à la question de l’étranger.

Revenu à la  gare,  Shimamura y attendit  un train  pendant  près  de deux
heures. Le timide soleil d’hiver s’était couché, et le ciel nocturne avait une
limpidité telle, que les étoiles y paraissaient polies à neuf, luisantes comme
jamais. Shimamura se sentait les pieds glacés.

De retour à la station thermale, il ne savait plus pourquoi il l’avait quittée et
en quête de quoi il était parti. Reprenant le même chemin, le taxi le ramena
au village qu’il traversa, et une lumière brillante apparut quand il passa le
bosquet de cèdres. Shimamura y retrouva soudain un sentiment de chaleur
et  de  sécurité.  Kikumura :  le  restaurant  Kikumura,  avec  trois  ou  quatre
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geishas qui bavardaient devant la porte. Le temps à peine de penser que
Komako était peut-être du nombre, et déjà il ne voyait plus qu’elle.

Le chauffeur avait freiné. Il devait être au courant des histoires à leur sujet,
lui aussi.

Shimamura se retourna pour regarder par la glace arrière.  Les traces des
roues dans la neige, il les voyait, luisantes sous la lumière des étoiles, filant
pour aller se perdre tout là-bas, jusqu’aux plus ultimes lointains.

La voiture était arrivée à la hauteur de Komako. Brusquement, elle ferme
les yeux et s’élance sur le taxi, qui continue à rouler lentement, montant la
côte avec la jeune femme cramponnée à la poignée de la portière, sur le
marchepied.

Elle s’était jetée sur la voiture d’un bond de fauve, lui semblait-il, dans un
élan qui pouvait paraître inconscient ou puéril, mais qui laissa Shimamura
sans surprise, avec le sentiment d’un réconfort profond, la sensation d’une
caresse chaude et pénétrante. Il n’avait été frappé ni par le danger, ni par
l’anomalie  de  cet  acte  inattendu.  Quand Komako avait  levé  le  bras  par-
dessus la portière pour se tenir par-dessus, la manche de son kimono avait
glissé jusqu’au coude, révélant le rouge intense du sous-kimono qui miroita
sur la glace fermée avant de déverser sa chaleur rayonnante dans le cœur
même de Shimamura transi de froid.

Puis le visage de Komako se plaqua contre la glace.

— Où étiez-vous parti ? Dites-moi où vous êtes allé ? hurla-t-elle à travers la
vitre fermée.

— Fais attention ! Tu vas tomber ! lui lançat-il en retour.

Mais ils savaient parfaitement l’un et l’autre qu’il  s’agissait  d’un jeu.  Un
tendre jeu.

Komako, ayant ouvert la portière, était venue s’affaler sur la banquette au
moment  même  où  le  taxi  s’arrêtait,  devant  le  sentier  qui  grimpait  la
montagne.

— Où êtes-vous allé ? Dites-le moi !

— Bah !…

— Mais où ?
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— Rien de spécial… une promenade.

Il nota, un peu surpris, qu’elle avait eu le geste typique de la geisha pour
ramasser le bas de son long kimono.

Le  chauffeur  attendait  sans  rien  dire,  et  Shimamura  se  devait  de
reconnaître qu’il  y avait quelque excentricité à rester là,  sans descendre,
dans un taxi qui ne pouvait pas les mener plus loin.

— Sortons ! dit Komako en lui prenant la main. Brr ! Quel froid ! Vos doigts
sont gelés ! Pourquoi ne m’avez-vous pas emmenée ?

— Tu crois que j’aurais dû ?

— Étrange individu !

Elle riait joyeusement en se hâtant sur les dalles de pierre qui garnissaient
le sentier étagé en escalier raide.

— Je vous ai vu quand vous partiez… Il était deux heures passées… bientôt
trois heures… à peu près… Oui ?

— C’est bien cela.

— Je me suis précipitée dehors en entendant la voiture et j’ai  couru au-
devant. Mais vous n’avez seulement pas regardé de mon côté.

— Pas regardé ?

— Non. Même pas un simple coup d’œil en arrière. Pourquoi ?

Son insistance laissait Shimamura un peu surpris.

— Vous ne vous êtes pas douté que je vous regardais partir ?

— Pas du tout.

— Là,  vous voyez !  Et  toujours riant dans son for intérieur,  souriante et
heureuse, elle se serra contre lui. Pourquoi ne m’avoir pas emmenée avec
vous ? Vous me laissez là, pour revenir complètement gelé. Cela ne me plaît
pas du tout !

Le tocsin retentit soudain, battant sur le rythme accéléré de l’alarme locale.

Ils se retournèrent pour voir.

« Au feu ! au feu ! »
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— Un incendie !

— Ça brûle là-bas !

Une  gerbe  d’étincelles  et  de  flammèches  jaillissait,  en  effet,  du  côté  du
village, dans le bas.

Komako laissa échapper deux ou trois exclamations et étreignit la main de
Shimamura.

Ils  voyaient  une  langue  de  flamme  éclater  soudain  dans  la  colonne  de
fumée épaisse et se rabattre en léchant les toits voisins.

— Où est-ce ? demanda Shimamura… On dirait que c’est tout à côté de la
maison de la maîtresse de musique…

— Non.

— Où donc, alors ?

— Un peu plus haut, dans la direction de la gare.

— Une colonne de flamme s’élança d’un seul coup bien au-dessus des toits.

— L’entrepôt  des  cocons !  C’est  l’entrepôt,  vous  voyez ?  L’entrepôt  qui
brûle !

Et le visage caché contre l’épaule de Shimamura, elle répéta plusieurs fois
encore : « L’entrepôt ! L’entrepôt brûle ! l’entrepôt ! »

Le  brasier,  là-bas,  s’intensifiait ;  mais  de  la  colline  où  ils  se  trouvaient,
crépitant sous l’immense ciel étoilé, l’incendie n’avait pas l’air plus tragique
qu’un innocent feu de joie. Et pourtant ils percevaient jusqu’ici le sentiment
de panique qui s’en dégageait, au point qu’il leur semblait entendre même
le  rugissement  des  flammes  dévorantes.  Shimamura  referma  son  bras
autour des épaules de Komako.

— Tu  n’as  pas  besoin  d’avoir  peur !  fit-il  gauchement,  essayant  de  la
rassurer.

— Oh !  non,  oh !  non,  oh !  non,  répéta-t-elle  en  secouant  la  tête  avant
d’éclater en sanglots. Contre la paume de Shimamura, son visage paraissait
plus menu que d’ordinaire, et le petit front entêté tremblait.

Le spectacle de l’incendie, c’était là ce qui l’avait fait fondre en larmes, et
Shimamura ne s’inquiétait pas de savoir quelle eût pu être la cause de son

131



Yasunari Kawabata                                            Pays de neige                                         OriginalBook.Ru

bouleversement, hormis cela. Mais elle cessa de pleurer aussi brusquement
qu’elle avait été prise de sanglots, et, s’arrachant à son étreinte :

— Il y avait une séance de cinéma ce soir, dans l’entrepôt.  Ce devait être
plein de monde… Il y aura des blessés… des morts… brûlés !

Pressant  le  pas,  ils  montèrent  vers  l’auberge  où  ils  entendaient  des
clameurs : les clients s’entassaient sur les vérandas du premier et du second
étages, qu’éclairaient à flots les portes laissées ouvertes derrière. Dans le
fond du jardin, se découpant sur la nappe de lumière qui tombait de là-
haut, ou, qui sait, des étoiles, la silhouette sombre des chrysanthèmes fripés
et défleuris se découpait en ombre. L’espace d’un instant, Shimamura crut
même que c’était peut-être la lueur de l’incendie. Derrière la platebande,
surgirent  les  ombres  de  trois  ou  quatre  personnes.  Ils  reconnurent  le
portier parmi ceux qui se précipitaient vers les marches.

— C’est l’entrepôt des cocons ? lança Komako sur leur passage.

— Oui, c’est bien ça ! Oui, oui !

— Des blessés ? Est-ce qu’il y a des blessés ? interrogea Komako d’une voix
angoissée.

— On est en train de faire évacuer tout le monde. C’est la pellicule qui a pris
feu, et en un rien de temps tout brûlait. C’est ce qu’on m’a dit au téléphone.
Voyez-moi cela ! fit-il en tendant le bras, sans arrêter sa course. Il paraît
qu’on jette les enfants un par un de la galerie !

— Qu’allons-nous  faire ?  fit  Komako  qui  s’était  mise  à  suivre  ceux  qui
couraient en descendant, avec Shimamura sur ses talons. Dépassée par les
plus pressés, elle aussi avait commencé à courir.

Au bas des marches, leur angoisse s’accrut. On n’apercevait plus, au-dessus
des toits, que le haut de la colonne de flammes, et l’alarme battait un tocsin
plus proche et plus pressant.

— Méfiez-vous, ça glisse.  C’est gelé ! Lança-t-elle en s’arrêtant un instant
pour se retourner vers Shimamura. Ne vous inquiétez pas pour moi. Cela
ira ! Mais vous, vous n’avez pas besoin d’aller plus loin. Moi, il faut que j’y
sois, si jamais il y avait des blessés, des gens du village…
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Shimamura  n’avait  en  effet  aucune  raison  de  continuer.  La  première
excitation l’avait quitté. Baissant les yeux, il constata que la voie de chemin
de fer se trouvait juste à ses pieds.

— Oh !  la  Voie  Lactée…  elle  est  splendide !  s’exclama  Komako,  courant
toujours devant lui, les yeux levés vers le ciel.

La Voie Lactée… En la regardant lui aussi, Shimamura eut l’impression d’y
nager, tant sa phosphorescence lui parut proche, comme si elle l’eût aspiré
jusque-là.  Le poète Bashô,  était-ce sous l’impression de cette  immensité
resplendissante, éblouissante, qu’il l’avait décrite comme une arche de paix
sur la mer déchaînée ? Car c’était juste au-dessus de lui qu’elle inclinait sa
voûte, enserrant la terre nocturne de son étreinte pure, indéchiffrable, sans
émoi.  Image  pure  et  proche  d’une  volupté  terrible,  sous  laquelle
Shimamura, un bref instant, se représenta sa propre silhouette découpée en
une ombre aussi  multiple  qu’il  y  avait,  d’étoiles,  aussi  innombrablement
multipliée  qu’il  y  avait  là-haut  de  particules  d’argent  dans  la  lumière
laiteuse  et  jusque  dans  le  reflet  miroitant  des  nuages,  dont  chaque
gouttelette infime et rayonnante de lumière se confondait avec son infinité,
tant le ciel était clair, d’une limpidité et d’une transparence inimaginables.
Cette  écharpe sans fin,  ce voile  infiniment subtil,  subtilement tissé  dans
l’infini, Shimamura ne pouvait plus en détacher son regard.

— Attends-moi ! Attends ! cria Shimamura vers Komako qui le devançait.

— Venez  vite !  lança-t-elle  sans  cesser  de  courir  vers  la  pente  de  la
montagne derrière laquelle tombait  le rideau lumineux de la voie lactée.
Sous la lueur sensible des étoiles sur la neige, il croyait presque voir, tant
elle courait vite, le revers rouge de son kimono de dessous, relevé comme
l’autre dans son bras que la course lui faisait balancer très haut.

Derrière elle, Shimamura s’élança aussi vite qu’il put, afin de la rejoindre.
Komako ralentit un peu et lui prit la main, laissant retomber le long kimono
sur le sol.

— Vous venez aussi ?

— Oui.

— La curiosité, toujours ! fit-elle en ramassant le bas de son kimono qui
traînait dans la neige. Rentrez donc, sinon les gens vont trouver à redire…

— Un peu plus loin seulement.
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— Vous avez tort. Ils me reprocheront de vous avoir mené sur le lieu d’un
incendie !

Il  acquiesça  d’un signe de  tête  et  s’immobilisa,  mais  elle  laissa  sa  main
légèrement posée sur son bras, quoique avançant toujours.

— Attendez-moi quelque part, ce ne sera pas long, proposa-t-elle.  Je vous
rejoins. Où voulez-vous ?

— Tu n’as qu’à me le dire.

— Voyons !… Disons un peu plus loin…

Puis secouant violemment la tête :

— Non ! je ne veux pas que vous restiez ! Je n’en puis plus !

Et elle se jeta si fort dans ses bras, qu’il en recula d’un pas ou deux. Sur le
bord de la route, derrière lui, en contrebas, il distingua un rang de poireaux
au-dessus de la neige.

Ce fut un torrent de paroles qui se déversa soudain sur Shimamura :

— Pourquoi  a-t-il  fallu  que  vous  me  disiez  une  chose  pareille ?  Oh !
pourquoi dire une chose aussi détestable ? Femme excellente ! Maintenant
que vous allez partir… Pourquoi le dire ?

Shimamura revoyait Komako sur la natte, piquant à petits coups désespérés
et  rageurs  le  plancher,  de  la  pointe  de  son  épingle  à  cheveux  d’argent
brillant.

— Cela m’a fait pleurer. Aussi quand je suis rentrée à la maison, j’ai pleuré.
J’ai peur de la séparation. Mais je vous prie, allez-vous-en ! Je n’oublierai
jamais que vous m’avez fait pleurer.

À l’idée qu’un malentendu, une simple méprise avait pu la blesser et la faire
souffrir jusqu’au plus profond de son être, au plus intime de sa féminité,
Shimamura,  plus  intensément  encore,  prit  un  instant  horreur  de  la
séparation.

Une exclamation poussée dans la foule, là-bas, au lieu de l’incendie, leur
parvint  juste  à  ce  moment-là.  Un  sursaut  violent  de  la  flamme  suivit
aussitôt, couronné d’une gerbe d’étincelles qui se jeta contre le ciel.

— Voyez ! Cela reprend plus fort que jamais !
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Arrachés de leur conversation par l’éclat des flammes, ils volèrent vers le
feu.

Komako courait vite, les bras au corps, ses pieds effleurant à peine le sol
enneigé.  Menue d’apparence,  elle était  un de ces êtres qui ont le souffle
puissant, constatait Shimamura, essoufflé lui-même rien que de la voir, et
très vite  arrêté dans sa course,  lui  qui  avait  le  corps plutôt replet.  Mais
heureusement, Komako se fatigua vite elle aussi et s’arrêta pour l’attendre,
se laissant aller contre lui.

— Mes yeux larmoient, dit-elle entre deux respirations haletantes : c’est le
grand froid.

Shimamura avait aussi les yeux mouillés, piqués par le froid, alors que ses
joues le brûlaient. Il battit des paupières, cherchant à refouler cette eau qui
allait déborder en larmes, et dans son regard étréci il reçut de nouveau le
scintillement de la Voie Lactée.

— A-t-elle cet éclat chaque nuit ?

— La Voie Lactée ? Elle est splendide, n’est-ce pas ? Non, d’ordinaire, elle
ne brille  pas avec une telle  intensité.  Toutes les nuits  ne sont  pas aussi
claires.

Cette  arche  étincelante  qui  plongeait  dans  la  direction  de  leur  course,
semblait baigner dans son scintillement la tête de Komako.

La ligne de son nez légèrement aquilin ne lui paraissait pas aussi aiguë que
d’habitude, et la couleur si riche de ses lèvres semblait avoir disparu dans
son visage. Se pouvait-il qu’elle fût si sombre, cette merveilleuse clarté qui
enjambait le ciel ? En vérité, Shimamura n’arrivait pas à le croire. La nuit
pouvait-elle être plus ténébreuse que sous le clair de lune, l’autre fois, alors
que l’intensité  resplendissante  du chemin étoilé  brillait  visiblement  bien
plus que la plus rayonnante pleine lune ? Il fallait admettre pourtant que le
scintillement fourmillant de la Voie Lactée ne mettait aucune ombre sur le
sol,  et  sa  lumière  fantomatique  donnait  au  visage  de  Komako  l’aspect
étrange  d’un  masque  antique,  sous  lequel  transparaît  sensiblement  un
élément de féminité !

Levant  à  nouveau  son  regard,  Shimamura,  sous  la  voûte  immense  de
lumière, ressentit à nouveau cette étreinte du ciel étincelant qui se serrait
sur la terre.

135



Yasunari Kawabata                                            Pays de neige                                         OriginalBook.Ru

Telle une aurore infinie, la Voie Lactée l’inondait tout entier avant d’aller se
perdre aux derniers confins du monde. Et cette froide sérénité courut en lui
comme  un  frisson,  comme  une  onde  voluptueuse,  qui  le  laissa  tout
ensemble étonné et émerveillé.

— Si vous partez, lui dit Komako en reprenant la marche, si vous partez, je
retrouverai une conduite.

Elle marchait en remettant de l’ordre dans sa coiffure défaite.  Au bout de
quelques pas, se retournant :

— Qu’est-ce que vous faites ? Vous n’entendez tout de même pas rester ici ?

Shimamura, immobile, la regardait.

— Oh !  Vous  voulez  bien  m’attendre ?  Et  nous  retournerons  à  votre
chambre après…

D’un petit geste de la main gauche, elle avait pris congé pour se mettre à
courir,  et bientôt sa menue silhouette  s’en alla disparaître  dans l’ombre,
comme  absorbée  par  la  montagne.  Un  instant,  en  la  suivant  des  yeux,
Shimamura vit la dentelure des sommets déchirer le voile somptueux de la
Voie Lactée, dont il retrouva le pur scintillement au plus haut de la voûte,
en plein ciel, abandonnant les monts à leurs lourdes ténèbres.

La silhouette de Komako s’était effacée derrière les maisons de la grand’rue,
quand elle y tourna, tandis que Shimamura reprenait sa marche pour la
suivre.

S’avançant d’un pas vif,  cadencé par un cri  guttural,  hé-ho !  hé-ho !  des
hommes tiraient une pompe à incendie dans la grand’rue, suivis par une
foule compacte à laquelle Shimamura se joignit en arrivant au carrefour.

Une  seconde  pompe  venant  derrière,  il  s’écarta  pour  la  laisser  passer,
repartant derrière elle.

C’était  une  vieille  pompe  à  bras,  un  ustensile  grotesque  qu’une  cohue
masculine  tirait,  attelée  à  une  longue  corde,  avec  une  autre  cohue
d’hommes  de  chaque  côté,  pour  la  manœuvre.  Noyée  dans  cette  foule
humaine, la pompe semblait minuscule.

Komako s’était, elle aussi, écartée sur le côté de la rue pour laisser passer la
pompe à incendie,  et quand elle  aperçut Shimamura,  en courant,  elle le
rejoignit dans la foule. Au fur et à mesure, les gens s’écartaient pour laisser
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place à l’engin, revenant s’agglomérer à la cohue qui suivait, comme s’ils
avaient été aspirés.  Dans cette foule en course vers l’incendie, Shimamura
et  Komako  étaient  emportés,  ne  comptant  plus  que  comme  des  unités
anonymes.

— Vous avez donc fini  par venir quand même !  Curieux de tout,  n’est-ce
pas ?

— Bien sûr ! Et voilà une bien ridicule et minable pompe ! Pareil engin doit
dater d’un bon siècle, pour le moins.

— Pour le moins, oui. Mais faites attention de ne pas tomber.

— Une vraie patinoire, en effet.

— Vous ne connaissez pas notre blizzard, quand le vent glacé fait courir la
neige rasante des nuits entières ! Vous devriez voir cela ! Mais vous ne vous
y  risquerez  pas,  évidemment !  On  voit  accourir  les  lapins  et  les  faisans
jusque dans les maisons, pour y chercher abri devant la tempête.

Elle parlait d’un ton animé, avec une sorte d’impatience, comme si sa voix
avait pris la cadence du cri rythmé devant et du piétinement pressé de la
foule  derrière  et  tout  autour,  cette  cohue  dans  laquelle  Shimamura  se
sentait pris de même.

Ils entendaient le ronflement du feu maintenant, et des langues de flamme
s’élançaient juste devant eux. Komako se suspendit au bras de Shimamura.
Les maisons basses et sombres,  tantôt surgissant sous l’éclat du brasier,
tantôt se renfonçant dans la nuit sur le bord de la rue, paraissaient respirer.
L’eau des pompes coulait à flots sur la chaussée. Ils vinrent donner contre
un vrai mur humain, compact, infranchissable. Il y avait dans l’âcre fumée
comme une odeur de soie brûlée.

Un réseau de cris courait dans cette foule, répétant des uns aux autres les
nouvelles :  oui,  le  feu s’était  mis  dans l’appareil  de projection ;  on avait
lancé les enfants, oui, oui, l’un après l’autre du haut de la galerie ; non, il n’y
avait personne de blessé ; non, non, l’entrepôt, par chance, ne contenait ni
cocons de soie, ni réserve de riz. En dépit de ces voix qui parlaient haut, un
vaste  et  singulier  silence  régnait  cependant  sur  la  scène  dramatique  de
l’incendie, devant laquelle chacun restait hypnotisé, comme si la violence
des flammes faisait taire les voix, étouffait les cœurs, abolissait les points de
comparaison. Personne n’avait d’autre force que celle d’écouter le terrible
ronflement du feu et le battement des pompes à bras.

137



Yasunari Kawabata                                            Pays de neige                                         OriginalBook.Ru

De temps à autre, un retardataire arrivait en courant du village, criant le
nom d’un parent. On lui répondait, ici ou là, et les voix s’interpellaient un
instant et échangeaient leurs appels joyeux, qui succédaient à l’inquiétude.
Ces voix  seules  témoignaient de quelque vie  et  de  quelque présence.  Le
tocsin aussi s’était tu.

Shimamura,  dans  la  crainte  d’être  remarqué,  s’était  éloigné  de  Komako
pour se glisser derrière un groupe de gosses, bientôt repoussé en arrière par
la chaleur que dégageait le brasier. Ils piétinaient dans la neige fondante,
ayant laissé devant eux un magma boueux de neige et d’eau, tout bosselé
par mille marques de pas.

Ils  s’étaient  reculés  jusque  dans  le  champ  qui  longeait  l’entrepôt  aux
cocons,  et  le  gros  de  la  foule,  venant  de  la  rue,  s’était  massé  au même
endroit.

Le feu avait dû prendre à l’entrée du bâtiment, où le toit et les parois étaient
entièrement consumés déjà, dévorés par les flammes jusqu’au milieu de la
bâtisse, tandis que les poutres de soutien et les solives flambaient toujours.
Tout l’entrepôt, semblable à une énorme grange, était bâti de bois : poutres,
cloisons,  planchers,  toiture ;  l’intérieur  incandescent  n’était  pas  obscurci
par la fumée. Ce qui restait du toit, inondé par le jet des pompes, n’avait
plus l’air  de  brûler,  mais  le  feu  continuait  de  couver et  de se  propager,
éclatant  brusquement  ici  ou  là  en  longues  flammes,  sur  lesquelles  se
concentraient aussitôt  les jets d’eau des trois pompes en action. Dans la
hâte,  un  jet  parfois  manquait  le  toit,  passant  l’arête,  et  la  gerbe  d’eau
semblait  suspendue  un  instant,  hésitante,  avant  de  se  volatiliser  pour
retomber en fines gouttes invisibles de l’autre coté. Au cœur de la flamme,
l’eau  faisait  monter  une  colonne  tourbillonnante  de  fumée  noire  autour
d’une fusée d’étincelles brasillantes.

Enlevées en hauteur, les étincelles et les flammèches ramenèrent le regard
de  Shimamura  au  sein  de  la  Voie  Lactée,  un  moment  offusquée  par  la
fumée,  qui  n’en  sembla  que  plus  ruisselante  et  plus  profonde,  plus
magnifiquement  lumineuse  et  voûtée  de  l’autre  côté,  où  les  gouttes
illuminées du jet des pompes, quand il manquait l’objectif et se volatilisait
dans l’espace, semblaient se confondre avec elle.

Komako, il ne savait quand, l’avait rejoint. Sa main avait cherché la sienne,
et  il  se  retourna vers elle,  sans parler :  elle  regardait  le  feu,  dont  l’éclat
changeant  mettait  plus  d’animation  encore  sur  son  visage  légèrement
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empourpré,  intensément  tendu.  Shimamura  en  fut  ému  d’un  trouble
profond.  Elle  avait  le  chignon  un  peu  défait,  et  sa  gorge  découverte  se
tendait  précipitamment  à  chaque  souffle.  Les  doigts  de  Shimamura
frémissaient d’impatience, tant son désir était grand de la toucher ; il en
avait  les  mains  moites.  Mais  la  main  de  Komako,  en  vérité,  était  plus
chaude encore. Et sans comprendre pourquoi, Shimamura eut le sentiment
d’une  séparation  prochaine  entre  eux,  sentit  que  quelque  chose  leur
imposait cette séparation.

Le long des piles et des solives près de l’entrée, les flammes tout soudain
avaient repris de la fureur, attirant aussitôt le jet d’une pompe, qui fusa en
lourdes vapeurs sifflantes cependant que la charpente s’effondrait.

Un cri s’arracha de la foule, dont tous les yeux venaient de voir tomber dans
le brasier le corps d’une femme.

La galerie intérieure, construite surtout pour marquer que l’entrepôt servait
également de salle de spectacle, n’atteignait pas la hauteur normale d’un
étage, et le corps qui en était tombé n’avait mis qu’à peine une fraction de
seconde à venir s’écraser au sol ; mais tout le monde l’avait vu. Tous les
yeux avaient enregistré la chute dans tout son détail, comme si le temps eût
été  suspendu  au  mouvement  bizarre  dessiné  par  ce  corps  étrangement
inerte,  semblable  à  un  pantin,  pendant  qu’il  planait  dans  l’espace.  La
malheureuse était sans connaissance, on le savait. Et sa chute vint finir sans
bruit entre le brasier qui s’était ranimé à l’entrée et le foyer toujours actif
vers  l’arrière  du  bâtiment.  L’eau  avait  tout  détrempé  à  l’intérieur,  et  le
corps, en s’abîmant au sol, n’y avait soulevé ni cendre ni poussière.

Le jet arqué d’une des pompes s’inclina pour venir noyer la braise et les
décombres  en  un  point,  où  apparut  soudain  le  corps  d’une  femme  qui
semblait surgir de l’eau. C’est ainsi que s’était déroulé le drame. Le corps
était resté horizontal en tombant dans le vide, et Shimamura avait eu un
mouvement de recul, sans ressentir aucun effroi à vrai dire : il voyait tout
cela comme une fantasmagorie ; la raideur naturelle du corps, qui s’était
évanouie  dans  le  vide,  était  devenue  d’une  incroyable  souplesse,  d’une
invraisemblable  douceur,  si  bien que l’absence de résistance vive qui  en
faisait un pantin, abolissait pour lui la différence entre la vie et la mort… S’il
avait  frémi,  c’était  dans  l’appréhension  de  quelque  désordre  fatal :  la
crainte que la tête, un genou, une hanche, ne vienne rompre soudain cette
ligne idéale… Mais jusque sur le sol, le corps avait gardé la même position.
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Komako avait poussé un cri perçant en se cachant les yeux des deux mains.
Shimamura, l’œil fixe, contemplait la forme gisante.

À quel moment avait-il su qu’il s’agissait de Yôko ? Le cri d’horreur poussé
par la foule et le cri de Komako lui paraissaient avoir été simultanés, et
dans l’instant même, il voyait le frémissement d’un spasme sur le mollet de
Yôko, inanimée sur le sol.

Le hurlement de Komako l’avait percé de part en part, et ce frémissement
sur  la  jambe  de  Yôko  lui  fit  passer  un  frisson  tout  le  long  de  l’échine
jusqu’aux orteils. Une angoisse indescriptible lui serra le cœur.

La jambe bougeait à peine, à peine assez pour qu’on pût être sûr de la voir.
Mais le spasme n’avait pas encore pris fin, que déjà le regard de Shimamura
remontait le long du kimono rouge vers le visage.

Son kimono relevé un peu au-dessus du genou, Yôko était tombée sur le dos
et  gisait,  évanouie,  parfaitement  inerte  si  l’on  excepte  le  mouvement
spasmodique  de  sa  jambe.  Mais  cette  immobilité,  sans  qu’il  sût  trop
pourquoi,  n’éveilla  chez  Shimamura  aucune  image  de  la  mort ;  il  la
contemplait  plutôt  comme  un  état  de  métamorphose,  un  stade  de
transition, une forme de la vie physique.

Sur  la  tête  de  Yôko,  quelques  travées  de  la  galerie  effondrée  brûlaient
encore. Sur son regard superbe, ce regard qui vous transperçait de part en
part, les paupières étaient closes. Son menton pointait, prolongeant la ligne
du cou. Et les rouges reflets de l’incendie venaient jouer sur la pâleur de son
visage.

Une émotion nouvelle  envahit  le  cœur de Shimamura au souvenir de la
lumière  merveilleuse,  perdue  là-haut  dans  la  montagne,  qui  était  venue
briller sur les traits émouvants de Yôko, dans le miroir crépusculaire de la
fenêtre, lorsqu’il venait rejoindre Komako. Les années qu’il l’avait connue,
les mois qu’il venait de passer avec elle, il lui sembla les voir illuminés eux
aussi, sous le scintillement lointain de cette lampe solitaire.  Une angoisse
sans nom, le poids d’une tristesse infinie l’accablèrent.

Komako s’était écartée de lui pour bondir vers le brasier, dès l’instant où
elle avait poussé son cri perçant en se couvrant les yeux, alors que le cri
horrifié de la foule paraissait retentir encore. Son long kimono de geisha
avait flotté derrière elle tandis qu’elle courait, trébuchant parmi les flaques
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d’eau  et  l’entassement  des  poutres  à  demi  calcinées  qui  entravaient  sa
marche.

Enfin elle se retourna, portant Yôko dans ses bras. L’effort lui burinait les
traits,  tirait  désespérément  tout  son  visage,  sous  lequel,  inexpressif  et
presque serein, se balançait le visage de Yôko, aussi blanc et inanimé que
lorsque l’âme s’est envolée.

Komako, dont on n’eût su dire si elle portait un holocauste ou le poids de
son châtiment, avançait sans même se rendre compte qu’elle se frayait un
passage dans les décombres.

La foule, atterrée jusque-là, s’ouvrit et se referma sur elle avec ses mille voix
retrouvées.

— Arrière ! Écartez-vous !

C’était la voix de Komako que Shimamura entendait.

— Elle  va devenir  folle !  Folle !  Folle !  entendit-il  encore,  après le  cri  de
Komako.

Mais quand il voulut s’avancer vers la voix presque délirante, les hommes
qui s’étaient précipités pour enlever de ses bras l’inerte Yôko, les hommes
qui  se  serraient  autour  d’elle,  le  repoussèrent  si  fort,  qu’il  faillit  perdre
l’équilibre et chancela. Il fit un pas pour se reprendre, et, à l’instant qu’il se
penchait  en  arrière,  la  Voie  Lactée,  dans  une  sorte  de  rugissement
formidable, se coula en lui.

Yasunari Kawabata, 1937
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