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YUKIGUNI: LE ROMAN DE LA BLANCHEUR

Cultivée comme une philosophie ou comme un art, peut-étre méme
comme une sagesse, la musique délicieuse et raffinée des sens, entendue
plus profondément que ne parle le coeur, écoutée dans le prolongement de
ses échos jusque dans I'ame du silence intérieur, est-elle douée d’'une magie
capable d'ouvrir a quelqu’un les portes de sa liberté, de métamorphoser
ses joies en bonheur, et ce bonheur en une sérénité qui serait synonyme de
certitude, de plénitude et de paix ?

Ou bien le douloureux amour, tout entier fait de sacrifice et de silence
dans le don de soi : cette douce chaleur immatérielle qui nait et se propage
dans le secret du cceur et le mystere aveugle d’une harmonie inécoutable,
lamour plus souverain que la chair meurtrie qui le porte, serait-il seul a
détenir cette grace de la rédemption ?

Retrouve-t-on jamais la pureté dont le souvenir est en nous, pressant et
ineffacable comme celui d’'un Paradis perdu, faute duquel aucun jardin n’a
ni la permission, ni le pouvoir de nous laisser entrer chez lui ? Peut-on la
retrouver, cette ineffable pureté, en connaissant les transparences
ineffables du gel et la lucidité parfois terrible du froid pur ? En s’offrant
corps et ame a cet absolu de blancheur ? En se prétant aux enchantements
du Pays de neige avec une complaisance parfaite, quoiqu’en choisissant sa
saison pour éviter les deux extrémes du plein été et du cceur de Uhiver ?
Suffit-il de gotiter aux prestiges de laltitude ? Suffit-il de regarder pour
voir, d’écouter pour entendre, de toucher pour étre touché ? Est-ce assez
que de se baigner dans lair bleu, de respirer jusque dans le souffle du
sang l'ozone invisible et fort de la montagne ? Peut-on vivre et se laisser
vivre ?

Peut-on quitter vraiment le pays d’ou l'on vient, et, se laissant guider par
la jouissance, trouver vraiment dans le pays ot l'on est venu, dans le pays
quon a élu, une virginité de cceur suffisante pour devenir soi-méme ce
qu’il est ? Pour recevoir enfin de cette nature enchanteresse, et qui semble
pouvoir tout nous apprendre, la réponse a cette question que nous pose
toujours notre nature : l'incertaine question que personne, vraiment, n’'ose
en toute franchise se poser.

Tels sont sans doute les themes musicaux de lUceuvre musicale de
M. Kawabata, mais quimporte ? On croit lire un roman ; on vit une
incantation.
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Car la poésie nait toujours de cet accord profond entre lesprit d’une
ceuvre (la direction de lUentreprise, si l'on veut) et le génie propre de la
langue, le cceur méme de la civilisation, 'ame de la race qui lont fait
naitre. Et rien ne saurait étre plus japonaisement orienté, au point méme
que la chose resterait presque impensable dans ['une quelconque de nos
langues occidentales, dans U'épaisseur subtile ou raide de nos raisons, que
lart diaphane, le charme impalpable, Ulironie splendide de la
transparence, lUarchitecture invisible de ce « roman » ou tout se passe
ailleurs, sensiblement, que dans ce qui est dit. Comme tous les poetes,
M. Kawabata sait que lessentiel est ce dont on ne parle jamais ; mais
parce qu’il est Japonais, il a pu choisir comme méthode directe le respect
absolu de cet axiome. Il ne parle jamais de ce qu’il veut dire et parvient
infailliblement, par une juxtaposition de sensations, de notes piquées ou
de trilles nerveux, a nous le faire sentir avec une magnificence et une
ampleur dont il faut presque affirmer qu’elles ridiculisent la méthode
inverse, quand elle prétend verser dans l'évidence de Uécriture et rendre
par 'emphase de la description les mouvements intérieurs du drame.

Au point ou nous en sommes, les uns et les autres, dans nos civilisations
exténuées et forcenées a la fois, jetées avec férocité dans les plus
immédiates apparences, on ne peut plus guere articuler une vérité
authentique sans avoir Uair de professer un paradoxe. Et c’est ainsi que le
pur réalisme japonais, ce grain concret que ne quitte jamais lesprit
japonais, aboutit concretement au plus efficace démenti du prétendu
« réalisme » littéraire qui infeste nos littératures : ce réalisme n’étant, a
tout prendre, qu’une abstraction de plus, un simulacre conventionnel, une
optique de leffet a produire sur le papier. Aux antipodes de la réalité
charnelle ou spirituelle. Sur le papier seulement.

Cest le respect de la réalité, de la réalité réelle qui ne peut étre que cela et
n‘a pas d’autre monde pour létre ; c’est le respect de la vérité dans sa
vérité méme, que cet effort constant de les laisser ou elles sont, sans
chercher par une tricherie a les faire paraitre et apparaitre par des
mensonges concertés, sous des masques et des travestis. Le poete se
contente de disposer son lecteur a les recevoir elles-mémes, et ne requiert
de lui que son honnéteté. C’est en cela qu’il anoblit Thumanité, au lieu de
lavilir. Et il n’y a que lui.

Bernanos, chez nous, est un grand poete pour ces mémes raisons, et je
m’empresse de le dire afin de cesser bien vite d’effaroucher tous ceux que
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ce mot jette dans l'épouvante. La différence entre le poéme et le roman,
c’est qu’ils ont également cing lettres, mais que l'un séclaire de trois
voyelles quand Uautre s’étouffe de trois consonnes. Voila tout.

M. Kawabata, poete japonais, n’écrit pas de poésies : il a écrit des romans,
[utté pour la défense d’'une sensibilité japonaise par des critiques, défendu
une tradition vivante a laquelle il s’est profondément nourri, imposé de
plus jeunes auteurs, poétes comme lui du génie japonais. Cest bien a tort
que les historiographes le rattachent superficiellement a cette Ecole de la
Sensibilité Nouvelle (Shinkankaku-ha, ou néo-sensationnisme) dont le
principal représentant est son ami Yokomitsu Riichi, qui va chercher a
létranger les ressources qui tendent a renouveler la sensibilité ancienne,
alors que Kawabata, par sa sensibilité méme, n'est tourné que vers le
Japon. Il a été, dailleurs, fortement influencé dans sa jeunesse par les
chefs-d’ceuvre de la grande époque Heian, au sommet de la tradition.

Je ne crois personnellement pas beaucoup aux biographies, persuadé que
c’est toujours un mensonge et une vaine illusion que de prétendre faire
tenir la vie d'un homme (secrétement vécue comme toute vie) en quelques
lignes, pages ou volumes. Mais jusque dans un temps aussi confus et
pressé que le notre, la vie des poetes garde un dessin et nous fait un signe,
qu’il est possible de relever en quelques traits.

Pour M. Kawabata Yasunari, fils de médecin, né en 1899 a Osaka, elle n’y
a pas failli, puisque sur le berceau de Uenfant la mort était déja penchée.
En 1900, le bébé a perdu son peére ; en 1901, c’est sa mere qui est morte.
Elevé par ses grands-parents (on sait quelle importance a la famille au
japon) lenfant perdra son unique sceur, élevée, elle, par son oncle,
quelques années plus tard. Il a sept ans quand meurt sa grand-mere, en
1906, et le jeune homme est encore en cours d’études secondaires, en 1914,
lorsqu’il reste seul au monde, apres la mort de son grand-pere. (Sa
premiere ceuvre littéraire : Journal Intime de la XVIe année, qui sera
publiée en 1925, fut écrite alors et décrit avec une lucidité frappante
I'agonie du vieillard.)

Il poursuit le cycle des études, néanmoins, et passe en 1917 le concours
d’entrée au Lycée Supérieur a Tokyo, section de littérature anglaise, et
obtient son diplome apres les trois ans d’internat. Toujours dans la section
de littérature anglaise, il entre alors a I'Université Impériale de Tokyo.
Des I'année suivante, en 1921, il fonde avec quatre camarades la revue
littéraire Shinshich6 (Pensée Nouvelle) ou il publie, a partir d’avril, Une
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Sceéne de Féte. En 1923, il collabore a la grande revue Bungei-Shunji. La
centaine de courts romans et de petits contes qu’il a écrits et publiés a
partir de 1924 sera réunie par la suite sous le titre du Roman de la Paume.
Izu no Odoriko (la Danseuse d’Izu) parait en 1926.

Ses (Euvres Complétes comptent, a ce jour, 16 volumes. A coté de
Sembazuru (ou le Theme des Mille Cocottes) dont la traduction francaise,
fruit de la méme collaboration, doit paraitre incessamment chez un autre
éditeur, nous citerons La Bande Rouge d’Asakuza (Vie des danseuses de ce
quartier de Tokyod) 1929-1930 ; Les Animaux (1933) qui est Uhistoire d’un
maniaque des petits animaux et ['un de ses chefs-d’ceuvre.

C’est a partir de 1935, dans diverses revues, que paraitront isolément les
fragments, dont le rassemblement donnera en 1937 la premiere version de
Yukiguni, le Pays de Neige. Une seconde version, avec l'incendie final
(paru en 1946) en sera donnée en 1947, apres un remaniement définitif.

L’auteur procédera de méme pour Sembazuru, dont le premier fragment
parait en 1949, cinqg ans apres la guerre et la défaite du Japon, dont
Kasabata fut si profondément affecté qu’il déclarait, alors : « Désormais,
je n’écrirai plus que des élégies » (c’est-a-dire des poemes tragiques, voués
aux morts).

Une version de Sembazuru parait en 1951 ; et en 1952, Yama no Oto, le
Rugissement de la Montagne. M. Kawabata a également publié, depuis,
une « Suite » de Sembazuru, qu’il intégrera sans doute dans une prochaine
version définitive.

L’édition collective des ceuvres de M. Kawabata fut entreprise en 1948,
date a laquelle il fut nommé Président du Pen Club du Japon.

Comme on le voit, c'est vraiment en poete que travaille le « romancier »
japonais, en écrivant d'abord ce que nous appellerions des poemes en
prose, dune perfection et d'une musicalité exceptionnelles, qu’il réunit
ensuite en romans, généralement assez courts, mais dune multiplicité
d’intention et de rayonnement innombrables ; et 'on comprendra qu’un
tel auteur, qui interroge son langage jusqu’au plus intime de son génie,
estime, a juste titre, que c'est précisément par ce quils ont
d’essentiellement intransmissible (sauf, peut-étre, par une subtile
transposition des valeurs suggestives de la musicalité et de limage) que
ses écrits prennent toute leur valeur. Il méprise les traductions, et il a

raison. Aussi serions-nous comblés, quant a nous, si le lecteur voulait bien
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ne pas chercher ici un trop facile exotisme qui n’est jamais qu’une de ces
« distractions du diable », mais offrir sans apprét a notre travail cette
appréciable simplicité du cceur, qui fait que d’age en age, quelle que soit la
distance du temps, ou de continent a continent, quelle que soit la distance
d’espace, une voix d’homme, quelle que soit sa langue, quand elle parle
d’une certaine facon, peut toujours étre entendue par une oreille dhomme,
s’il y a quelqu’un derriere pour Uécouter. Et celui-la, n’en doutons pas, s’en
trouvera comblé autant que nous U'avons été.

ARMEL GUERNE.

Pays de neige. Yasunari Kawabata

1

Un long tunnel entre les deux régions, et voici qu’on était dans le pays de
neige. L’horizon avait blanchi sous la ténebre de la nuit. Le train ralentit et
s’arréta au poste d’aiguillage.

La jeune personne, qui se trouvait assise de ’'autre c6té du couloir central,
se leva et vint ouvrir la fenétre devant Shimamura. Le froid de la neige
s’engouffra dans la voiture. Penchée a 'extérieur autant qu’elle le pouvait,
la jeune personne appela ’'homme du poste a pleine voix, criant au loin.

L’homme approchait, foulant la neige lentement, une lanterne a bout de
bras ; un cache-nez lui montait jusqu’aux yeux et les rabats de sa casquette
de fourrure lui couvraient les oreilles.

— Si froid déja ? se demanda Shimamura qui regardait dehors et ne voyait
rien d’autre que quelques baraquements tapis au pied de la montagne, la-
bas ou le blanc de la neige, déja, disparaissait dans la nuit. Sans doute le
logement des employés du chemin de fer.

— C’est moi, chef. Comment allez-vous ?

— Oh ! c’est vous Yoko... Vous voila donc de retour ?... Le temps s’est remis
au froid.

— Mon frere a trouvé du travail ici, a ce que j’ai appris. Je voulais vous
remercier de vous en étre occupé.

— Dans un coin pareil, vous savez, la solitude ne va pas tarder a lui peser.
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— Ce n’est toujours qu'un grand gosse, pour tout dire. Est-ce que je peux
compter sur vous pour lui apprendre le nécessaire ?

— Bah'! il se débrouille tres bien, vous pouvez me croire. Et puis avec la
neige et tout, on va avoir du travail par-dessus les bras. L’an dernier, il en
est tombé tellement, de neige, que les trains étaient a tout moment bloqués
par les avalanches ; les gens du pays n’arrétaient pas de cuisiner pour les
voyageurs.

— Vous avez l'air d’étre bien couvert, vous. Mon frere m’a écrit dans sa
derniere lettre qu’il ne portait pas encore de chandail.

— A moi, il m’en faut bien quatre 'un sur 'autre pour avoir chaud. Mais ces
jeunes, ils boivent de I’alcool quand il fait froid... Et c’est tout ce qu’il leur
faut pour se retrouver la-bas ! ajouta-t-il avec un grand geste du bras qui
tenait la lanterne vers les baraquements ; — et au lit avec un bon rhume !
Ca ne rate jamais.

— Il boit aussi, mon frere ? s'inquiéta la jeune Yoko.
— Non, pas que je sache.
— Vous partez a cette heure-ci ? s’étonna-t-elle.

— Oui, il faut que jaille voir le docteur... Oh! ce n’est rien de grave : une
petite blessure.

— Ah ! vous ferez bien de vous surveiller, alors !

L’homme, engoncé dans le gros paletot qu’il avait enfilé sur son kimono,
s’éloignait déja, frigorifié et visiblement pressé de rentrer.

— Veillez bien sur votre santé, vous aussi ! lanca-t-il par-dessus son épaule.

Cherchant des yeux tout le long du quai couvert de neige, Yoko parla
encore :

— Chef ! mon frere n’est-il pas de service en ce moment, par hasard ?
Surveillez-le bien, je vous en prie !

Il y avait une telle beauté dans cette voix qui s’en allait, haute et vibrante,
rouler comme un écho sur la neige et dans la nuit ; elle possédait un charme
si émouvant, qu'on en avait le coeur pénétré de tristesse. La jeune femme se
tenait toujours penchée a la fenétre lorsque le train se remit en marche.
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— Qu’il vienne a la maison quand il sera de repos ! Dites-le lui ! clama sa
voix si belle, au passage, a 'adresse de ’homme qui cheminait le long de la
voie.

— Entendu ! répondit le chef de poste.

La jeune voyageuse remonta la glace et pressa des deux mains ses joues
rosies de froid avant de regagner sa place.

Sur ce versant de la montagne, précisément en ce point-ci, 'on pouvait voir
les trois chasse-neige parés en prévision des lourdes chutes de neige a
venir. On avait en outre établi un systeme électrique d’alerte, a 'entrée et a
la sortie du tunnel, afin de signaler sans retard les avalanches qui
viendraient a obstruer la voie. Un nombre suffisant de bras pour assurer
cinq mille jours de travail, attendait 1a, en permanence : des manceuvres
toujours préts a intervenir pour dégager la ligne, sans compter les deux
mille journées que pouvaient également fournir les jeunes volontaires
mobilisés dans le corps des sapeurs-pompiers.

« ... Rien quun poste de chemin de fer, que la neige ne va pas tarder a
engloutir... Cest ici donc qu’il va travailler, le frére de la jeune fille nommée
YoOko... » Ainsi pensait Shimamura, dont l'intérét pour la jeune personne
s’accrut du méme coup. Spontanément, il avait pensé a elle comme a une
jeune fille. Mais c¢’était simplement parce qu’il y avait en elle quelque chose
qui lui disait qu’elle n’était pas mariée. En vérité, elle voyageait en
compagnie d'un homme, et Shimamura ne disposait évidemment d’aucun
moyen de savoir au juste qui il pouvait étre. A premiére vue, ils se
comportaient en époux. L’homme, toutefois, paraissait tres gravement
malade, et la maladie a toujours pour effet de resserrer les rapports entre
un homme et une femme. Quelle jeune personne, soignant maternellement
quelquun de bien plus agé qu’elle, ne donnera I'impression d’étre son
épouse, si 'on n'y regarde pas de trop pres ? Oui, dans n'importe quelle
circonstance. Et plus les soins réclamés par 1'état du malade seront
attentifs, plus le couple aura fatalement I’air d'un ménage...

Se fondant sur le sentiment général que lui donnaient les apparences,
Shimamura préféra donc penser, indépendamment de ’'homme, a la jeune
personne qui l'intéressait. Et ce sentiment, depuis le temps qu’il la
contemplait, s’était fortement chargé dimpressions personnelles, de
réactions subjectives assez intensément marquées et quelque peu bizarres.
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Cela s’était produit trois heures plus to6t, alors que, s’ennuyant, Shimamura
considérait distraitement la paume de sa main gauche, faisant jouer ses
doigts, en se disant qu’il n’y avait guere que cette main, la caresse des doigts
de cette main, qui eussent conservé un souvenir sensible et vivace, la
mémoire chaude et charnelle de la femme qu’il allait rejoindre. Car elle se
dérobait a sa mémoire, s’évanouissant a mesure qu’il essayait de se la
rappeler et ne laissant rien derriéere elle a quoi il ptit se raccrocher, rien qu'’il
ptt seulement retenir. Dans le vague de tout son étre, c’était uniquement
cette main gauche, avec le souvenir net et comme actuel encore de son
contact, qui semblait permettre a Shimamura le retour en arriere.
Impressionné en sentant soudain cette chaleur vivante sous sa main, géné
presque par la réalité étrange de cette présence et peut-étre quelque peu
séduit, Shimamura avait approché sa main de son visage. Doigt tendu, il
avait ensuite tiré un trait rapide sur la vitre embuée, non sans voir,
apparaitre et flotter devant lui un ceil féminin. De surprise, il avait failli
lacher un cri. Mais ce n’était qu'un réve dans son réve, et en se reprenant, le
voyageur constata que c’était, réfléchie dans la glace, I'image de la jeune
personne assise de l'autre c6té. L’'obscurité s’était faite dehors ; la lumiere
avait été donnée dans le train ; et les glaces des fenétres jouaient I'effet de
miroirs. La buée qui masquait la glace 'avait empéché, jusque-la, de jouir
du phénomene qui s’était révélé avec le trait qu’il y avait tiré.

En lui-méme, I'ceil que voyait Shimamura revétait une beauté étrange, mais
il feignit pourtant la langueur ennuyée du voyage, approcha son visage
comme pour regarder le paysage du soir par la fenétre et essuya la buée sur
toute la surface.

La jeune personne se tenait penchée en avant, surveillant avec attention le
personnage en face d’elle. A cette sorte de tension que le reflet révélait chez
elle a hauteur des épaules, Shimamura comprit que c’était I'intensité méme
de son attention qui lui tenait I'ceil fixe et mettait dans son regard cet éclat
de dureté farouche, avec ces paupieres qui ne battaient méme pas. Allongé,
I’homme avait la téte appuyée contre la fenétre, et ses jambes étaient
étendues, les pieds reposant sur le siege ou se trouvait la jeune femme. On
était en troisieme classe. Le couple n’occupait pas, de I'autre c6té du wagon,
les sieges exactement a la hauteur de celui de Shimamura : il était installé
un rang devant, de sorte que dans la fenétre-miroir, Shimamura ne voyait
apparaitre, de ’homme, qu'un profil coupé au niveau de l'oreille.
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Quant a la jeune femme, placée diagonalement en vis-a-vis, il la trouvait
bien directement dans le champ de son regard. Mais il avait
immédiatement baissé les yeux lorsque ces nouveaux voyageurs étaient
montés dans le wagon, frappé par la beauté de la jeune femme et son air de
froideur distante, qui I'intimida. Il avait eu tout juste le temps d’apercevoir
les doigts exsangues et cendreux du malade s’accrocher a sa compagne.
Shimamura s’était détourné d’eux et n’avait plus osé, sans trop savoir
pourquoi, regarder dans leur direction.

Ce qu’il voyait maintenant du visage masculin dans le miroir que formait la
fenétre pour lui, cette expression détendue, cet air de calme abandon dans
la sécurité dun confort, il avait I'impression que cela tenait au regard de
I’homme qui tombait directement sur le buste de la jeune femme et s’y
reposait. Shimamura trouvait a I'image de ce couple une certaine harmonie,
faite de douceur et d’équilibre entre les deux silhouettes semblablement
fragiles. L’homme reposait, la téte appuyée sur un bout de son écharpe qui
lui servait d’oreiller, 'autre bout ramené sur sa joue et lui couvrant la
bouche comme un masque. L’étoffe glissait parfois et remontait sur son
nez, ou au contraire se défaisait en lui découvrant le visage, mais avant
méme qu’iil elt bougé tant soit peu, attentive et prévenante, la jeune
personne s’était penchée sur lui pour remettre tout en ordre. A force de se
répéter sous les yeux de Shimamura, I'incident et le geste qui le suivait
automatiquement finirent par éveiller chez lui une certaine impatience. Ou
bien c’était le pan du manteau dont le malade avait les pieds enveloppés,
qui glissait a son tour et pendait jusqu’au sol, aussitot ramené,
mécaniquement etit-on dit, et mis en place d'un geste prompt par la jeune
femme. Tout allait si naturellement de soi : on elit dit que ces deux-la, sans
nul souci du temps et du lieu, se disposaient a poursuivre éternellement
leur voyage et a s’enfoncer sans fin dans la distance. Peut-étre était-ce
pourquoi Shimamura, quant a lui, ne ressentait aucun des sentiments de
compassion ou de ftristesse que suscite un spectacle affligeant : il
contemplait tout cela sans émoi comme s’il s’agissait d'un petit jeu dans
quelque réve inconsistant — et sans doute était-il sous cette impression par
l'effet étrange de son miroir.

Sur le fond, tres loin, défilait le paysage du soir qui servait, en quelque
sorte, de tain mouvant a ce miroir ; les figures humaines qu’il réfléchissait,
plus claires, s’y découpaient un peu comme les images en surimpression
dans un film. Il n’y avait aucun lien, bien siir, entre les images mouvantes
de l'arriere-plan et celles, plus nettes, des deux personnages ; et pourtant
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tout se maintenait en une unité fantastique, tant I'immatérielle
transparence des figures semblait correspondre et se confondre au flou
ténébreux du paysage qu’enveloppait la nuit, pour composer un seul et
méme univers, une sorte de monde surnaturel et symbolique qui n’était
plus d’ici. Un monde d’'une beauté ineffable et dont Shimamura se sentait
pénétré jusqu'au cceur, bouleversé méme, quand d’aventure quelque
lumiere la-bas, au loin dans la montagne, scintillait tout a coup au beau
milieu du visage de la jeune femme, atteignant a un comble inexprimable
de cette inexprimable beauté.

Dans le ciel nocturne, au-dessus des montagnes, le crépuscule avait laissé
quelques touches de pourpre attardée et 'on pouvait encore distinguer, tres
loin, sur I’horizon, la découpure des pics isolés. Mais ici, plus pres, c’était le
défilé constant du méme paysage montagnard, completement éteint
maintenant et privé de toute couleur. Rien pour y retenir I'ceil. Il défilait
comme un flot de monotonie, d’autant plus neutre et d’autant plus
estompé, d’autant plus vaguement émouvant qu’il courait pour ainsi dire
sous les traits de la jeune femme, derriere ce beau visage émouvant qui
semblait le rejeter tout autour dans une méme grisaille. L'image méme de
ce visage, il est vrai, semblait si peu matérielle qu’elle devait étre
transparente elle aussi. Cherchant a savoir si elle 1’était vraiment,
Shimamura crut un moment voir le paysage au travers, mais les images
passaient si vite qu’il lui fut impossible de controler cette impression.

L’éclairage, dans le wagon, manquait d’intensité, et ce que voyait en reflet
Shimamura était loin d’avoir le relief et la netteté d'une image dans un vrai
miroir. Aussi en vint-il facilement a oublier qu’il contemplait une image
reflétée dans une glace, pris peu a peu par le sentiment que ce visage
féminin, il le voyait dehors, flottant et comme porté sur le torrent
ininterrompu du paysage monstrueux et enténébré.

Ce fut alors quune lumiere lointaine vint resplendir au milieu du visage.
Dans le jeu des reflets, au fond du miroir, I'image ne s’imposait pas avec
une consistance suffisante pour éclipser I’éclat de la lumiere, mais elle
n’était pas non plus incertaine au point de disparaitre sous elle. Et
Shimamura suivit la lumiére qui cheminait lentement sur le visage, sans le
troubler. Un froid scintillement perdu dans la distance. Et lorsque son éclat
menu vint s’allumer dans la pupille méme de la jeune femme, lorsque se
superposerent et se confondirent 1’éclat du regard et celui de la lumiere
piquée dans le lointain, ce fut comme un miracle de beauté s’épanouissant
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dans I’étrange, avec cet ceil illuminé qui paraissait voguer sur 'océan du
soir et les vagues rapides des montagnes.

Comment Yoko se flit-elle apercue qu’on la regardait ? Toute son attention
se fixait sur son compagnon souffrant. Elt-elle méme levé les yeux sur
Shimamura, ne pouvant probablement pas apercevoir son propre reflet
dans la glace, jamais elle n’elit pensé a se méfier de ce voyageur qui
regardait tout simplement par la fenétre.

Shimamura, de son cOté, ne songea pas un instant qu’il pouvait étre impoli,
voire inconvenant, d’observer ainsi cette jeune personne sans la quitter des
yeux, tant il demeurait sous le charme a la fois irréel et surnaturel du
tableau qu’il avait sous les yeux, séduit par I'étrange beauté de ce visage
emporté a travers le paysage nocturne. Il s’était oublié lui-méme, tout
entier pris dans les magies de ce jeu et ne sachant plus s’il révait ou non.

Aussi lorsqu’il I'avait vue se lever, a I'arrét, et venir interpeller le chef de
poste, sans quitter pour autant son air de gravité et de noblesse souveraine,
son premier sentiment le porta-t-il a penser moins a elle-méme qu’a
quelque héroine appartenant au fond des ages, a quelque personnalité
idéale du monde de la 1égende.

La nuit et tout le paysage de la nuit avaient pris possession de la fenétre,
qui avait perdu son charme de miroir quand le train s’était arrété. L'espece
de froideur qu’il y avait chez Yoko en dépit de la chaleur avec laquelle elle
prodiguait au malade ses soins attentifs, il y avait un bon moment déja que
Shimamura en avait été pénétré et comme découragé. Et lorsque le train
s’était remis en route, il n’avait pas pris la peine d’effacer de nouveau la
buée qui couvrait la fenétre.

Quelle ne fut pas sa surprise, une demi-heure plus tard, en constatant que
la jeune femme et son compagnon allaient descendre a la méme gare que
lui! Il ne put s’empécher de se retourner sur eux, comme pour s’assurer
que cette étrange coincidence ne le concernait pas malgré tout,
personnellement. Mais dés qu’il eut mis pied sur le quai, le froid brutal
réveilla sa conscience, et il se sentit honteux du comportement grossier
qu’il avait eu dans le train. Sans jeter un regard derriere lui, il traversa les
voies en passant devant la locomotive.

Cramponné a I’épaule de la jeune femme, le malade s’apprétait a descendre
a contre-voie quand un employé, sur le second quai, leva le bras pour les en

empécher.
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L’interminable train de marchandises qui surgit alors de 1'obscurité défila
lentement, les dissimulant a la vue.

Avec ses protege-oreilles et ses hautes bottes de caoutchouc, le porteur du
yadoya ’, 'auberge ou il devait descendre, s’était si bien équipé contre le
froid qu’il ressemblait plutét a un pompier par le costume. De la salle
d’attente, une femme en pelerine bleue et la téte encapuchonnée, guettait
du c6té des voies.

Faisait-il vraiment si froid ? Shimamura, a peine au sortir du train bien
chauffé, ne pouvait pas s’en rendre compte. Et comme c’était la premiere
fois qu’il venait tater de I'hiver au pays de neige, il ne manqua pas d’étre
impressionné par I’extravagant costume porté par les gens du pays.

— Ce sont déja les grands froids ? demandat-il a '’homme.

— C’est que nous voila aux portes de I'hiver, si I'on peut dire. Et quand le
ciel se dégage apres la neige, c’est une nuit de froidure a n’en pas douter.
Vous pouvez étre certain que ca va geler, cette nuit.

— Geler, dites-vous ?

Et tout en prenant place avec lui dans le taxi, Shimamura eut un coup d’ceil
pour les fins glacons qui bordaient le rebord des avant-toits. Le retrait
profond des entrées, dans le blanc de la neige, semblait plus
silencieusement profond encore. Tout avait I’air de se tapir dans le mutisme
de la terre.

— On a vite fait de se rendre compte, a la réflexion, que le froid par ici n’est
pas le méme qu’ailleurs. Méme au toucher, la réaction est différente.

— Plus de vingt au-dessous I’hiver dernier.
— Vous avez eu beaucoup de neige ?

— Deux a trois metres en général, et plus de quatre metres par moment.
Voila ce que je peux vous dire !

— Et c’est maintenant qu’il va commencer a neiger sérieusement ?

— Cela ne fait juste que commencer, oui. Il en est déja tombé une bonne
trentaine de centimetres, qui a fondu pas mal.

— Fondu ? Est-ce possible ? Il arrive donc que la neige fonde ?

! Auberge 2 la japonaise, par opposition aux hétels de style international.
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— Mais comme nous voila, il peut se mettre a nous en tomber une fameuse
épaisseur du jour au lendemain, c’est moi qui vous le dis !

Le mois de décembre en était a ses premiers jours.

Shimamura avait le nez bouché par un rhume tenace, mais le froid lui
dégagea d’un seul coup les sinus et la moitié du cerveau ; il dut se moucher,
libéré d’'un seul coup et comme lavé de tout ce qui l'avait embarrassé
jusque-la.

— La jeune femme qui habitait chez la maitresse de musique est-elle
toujours dans le pays ? demanda-t-il au portier.

— Bien siir. C’était elle qui attendait a la gare. Vous ne ’avez donc pas vue ?
Une pelerine bleue, qu’elle avait...

— Ah ! ¢’était elle ? Je n’ai pas fait attention. Mais on pourrait peut-étre lui
demander de venir, non ?

— Ce soir méme ?
— QOui, ce soir.

— Cest que j’ai entendu dire que le fils de la maitresse de musique arrivait
par le méme train que vous. C’est pour I'attendre qu’elle était a la gare.

Le fils de la maitresse de musique ! Le malade qu’il avait contemplé dans
son miroir de la nuit, le compagnon de voyage de Yoko : c’était le fils de la
maison ou logeait précisément la femme qu’il était venu rejoindre !
Shimamura se sentit comme électrisé, encore qu’il fiit si peu frappé par le
coOté extraordinaire de la coincidence, qu’il en vint, en définitive, a s’étonner
de se sentir aussi peu étonné.

Une question était en lui, qu’il lisait aussi nettement que s’il la voyait
écrite : qu’y avait-il et qu’allait-il se passer entre la femme dont sa main
avait gardé le chaud souvenir et celle dont I'ceil s’était trouvé illuminé par la
lointaine lueur montagnarde ? Mais peut-étre aussi qu’il ne s’était pas
encore lui-méme arraché aux magies du nocturne miroir et des charmes du
paysage qui jouaient au-dessous... A moins qu’il falliit ne voir 1a qu'une
sorte de vivant symbole de la fuite du temps.
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A l'auberge de la source thermale, la clientéle était la moins nombreuse
dans les quelques semaines avant 'ouverture de la saison de ski. Revenant
de prendre son bain, Shimamura se trouva dans une maison ou tout
semblait dormir. Il s’avancait dans le long couloir, en éveillant a chaque pas
sur le vieux plancher une vibration lointaine, qui faisait un instant trembler
les carreaux des portes vitrées. Rien d’autre. Mais lorsqu’il eut tourné le
coin, il découvrit devant le bureau de l'auberge, la fine silhouette de la
femme debout, dans son long kimono cassé en plis froids sur le plancher
ciré, brillant et sombre.

Shimamura eut un sursaut en la voyant habillée du kimono long. Etait-elle
finalement devenue une geisha ? La jeune femme ne s’avanca pas vers lui et
ne marqua pas le moindre signe indiquant qu’elle l'elit reconnu. Sa
silhouette immobile et silencieuse exprimait ainsi pour Shimamura une
sorte de gravité concentrée. Vite, il s’approcha d’elle sans mot dire. Elle
esquissa un sourire, tournant vers lui son visage lourdement poudré a la
mode des geishas, que presque aussitét vinrent mouiller les larmes. Sans
parler, ils s’en furent vers sa chambre.

Apres ce qu’il y avait eu entre eux, il ne lui avait pourtant pas écrit ; il n’était
pas venu la voir non plus, et il ne lui avait pas envoyé les traités techniques
sur la danse qu’il lui avait promis. Elle avait toutes raisons de croire qu’il
s’était amusé d’elle et I'avait oubliée. Donc Shimamura lui devait des
excuses et c’était a lui de parler le premier. Mais tandis qu’ils avancaient
ainsi ensemble, sans parler, sans méme échanger un regard, il avait
compris que loin de lui en vouloir, elle avait le cceur tout joyeux, heureuse
tout entiere de le revoir. Parler n’efit servi a rien, sinon a trop appuyer sur
ses propres manquements. Et Shimamura, déja sous le charme, s’avancait
dans un monde qui n’était que douceur heureuse. Au pied de I'escalier,
tendant le bras, il lui mit sa main gauche ouverte sous les yeux.

— Cest elle qui a gardé de toi la meilleure mémoire.

— Qui ? fit-elle en serrant cette main dans la sienne comme si elle eiit voulu
entrainer Shimamura en haut.

Refermée sur les doigts masculins, 1’étreinte de la main féminine ne les
libéra qu’au milieu de la chambre, devant le kotatsu *. La jeune femme avait

2 Moyen de chauffage couramment en usage au Japon. Recouverte d'un épais coussin débordant, c'est une grande
chaufferette, une sorte de meuble dans lequel on s'installe pour exposer mains et pieds, sous la couverture, a la

chaleur d'un feu de braise.
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soudain rougi sous son fard, et, pour masquer son trouble sans doute, avec
un geste vers la main de Shimamura :

— Clest elle qui s’est souvenue de moi ? demanda-t-elle.

— Pas la droite, non : celle-ci ! précisa-t-il en lui tendant, paume ouverte, la
main gauche et glissant la droite dans le kotatsu pour la réchauffer.

— Je sais, oui, fit-elle avec un sourire retenu. Des deux mains, le geste
tendre, elle porta la main de Shimamura contre sa joue en 'y appuyant
doucement.

— Tu t'es souvenue de moi? murmura-t-elle, comme en s’adressant
réveusement a la main.

— Oh'! comme ils sont froids! s’exclama Shimamura au contact de ses
doigts avec ses cheveux coiffés haut ; c’est la premiere fois que je touche
une coiffure aussi glaciale.

— A T6kyo0, vous n’avez pas encore de la neige en ce moment ? s’enquit-elle.

— Ce que tu disais 'autre fois, tu sais, lui déclara Shimamura : ce n’était
réellement pas vrai. Sinon, qui s’aviserait, en pleine fin d’année, de venir se
geler dans un coin pareil ?

2

... Lautre fois. Cétait a 'ouverture de la saison d’alpinisme, quand tout
danger d’avalanche est écarté ; quand il fait si bon courir la haute montagne
qui vient de retrouver les verts nouveaux et les parfums exquis de son
printemps ; quand les jeunes pousses d’akebi, déja, vont cesser d’apparaitre
sur les tables pour agrémenter le menu.

Trop dilettante, en effet, et se perdant avec sa vie d’oisiveté, Shimamura
cherchait parfois a se retrouver. Ce qu’il aimait alors, c’était de partir seul
en montagne. Tout seul. Et c’était ainsi qu’il était arrivé un soir a la station
thermale apreés une semaine passée en course dans la Chaine des Trois
Provinces. Il avait alors demandé qu'on lui fit venir une geisha ;
malheureusement, a ce que lui dit la servante, on inaugurait ce jour-la une
nouvelle route, et la féte organisée a cette occasion était d’une telle
importance qu’il avait fallu ouvrir 'entrepot qui servait aussi parfois de
théatre ; ce qui faisait, comme il pouvait bien penser, que les douze ou
treize geishas du pays étaient plus que prises. Mais la demoiselle qui
habitait chez la maitresse de musique accepterait peut-étre de venir,
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pensait-elle. Il lui arrivait quelquefois d’assister aussi aux fétes ; seulement
elle ne restait jamais jusqu’au bout. Apres deux ou trois danses, elle rentrait
chez elle.

Et comme Shimamura lui avait posé des questions sur cette jeune femme,
la servante lui en avait appris davantage. Ce n’était pas une vraie geisha,
non ; c’était une demoiselle qui logeait chez la maitresse de musique, un
professeur de danse et de samisen 3. Mais on la sollicitait parfois et elle ne
refusait pas son concours. Parce que les geishas du pays ne formaient
aucune débutante et que presque toutes aimaient mieux ne pas avoir a
exécuter de danse, craignant de n’étre plus d’'une jeunesse suffisante... Et
c’est pourquoi on appréciait beaucoup sa participation. Elle ne consentait
pour ainsi dire jamais a venir seule distraire quelque client de I'hotel. Mais
bien qu’elle ne fit pas une professionnelle, on ne pouvait pas non plus
prétendre qu’elle ne travaillait qu’en amateur, ni la considérer comme telle.

Drole d’histoire ! se dit Shimamura avant de penser a autre chose. Mais
voila qu’a peu pres une heure plus tard, la servante revint et introduisit « la
demoiselle qui loge chez la maitresse de musique ». Shimamura eut un
mouvement de surprise.

La servante allait quitter la piece quand la jeune femme la rappela, lui
disant de rester.

Quelle merveilleuse impression elle faisait, a force de propreté et de
fraicheur ! Un instant, Shimamura songea que tout son corps devait étre
d’'une propreté irréprochable jusqu’au plus infime détail, et il alla méme
jusqu’a se demander si tant de pureté n’était pas une illusion de ses regards
encore éblouis de la pure splendeur claire de ’été a peine naissant dans la
montagne.

Elle ne portait pas le kimono a traine, et pourtant il y avait quelque chose
dans sa facon de s’habiller qui suggérait la geisha. Elle s’était habillée assez
correctement d’'un kimono d’été, sans doublure ; mais l'obi qu’elle portait
parut trop somptueux a Shimamura pour s’harmoniser avec le kimono ;
peut-étre méme lui laissait-il une note un peu triste...

La servante, constatant que leur conversation s’était engagée sur le sujet
des montagnes, en avait profité pour se retirer. Ils étaient donc seuls, mais
comme elle n’était pas tres affirmative quant au nom des sommets qu’on
pouvait voir par la fenétre, leur conversation tomba ; Shimamura n’avait

% Instrument de musique a trois cordes dont jouent traditionnellement les geishas.
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aucune envie de boire. Enfin, la jeune femme en était venue a lui parler de
son passé, ce quelle fit avec une aisance de ton et un détachement
frappants.

Native de ce pays de neige, elle avait signé a T6ky6 son engagement comme
future geisha et n’avait pas tardé a trouver un protecteur qui ’avait libérée
de sa dette et qui se préparait a I’établir comme professeur de danse, quand,
hélas ! a peine dix-huit mois plus tard, il était mort. Mais a partir de Ia, et
comme elle approchait de I'existence qu’elle vivait a présent, elle se montra
beaucoup plus discrete. Elle se sentait visiblement peu disposée a s’ouvrir
sur cette partie de sa vie, sans doute la plus tourmentée. Elle avoua dix-neuf
ans a Shimamura, qui lui en efit plutot donné vingt et un ou vingt-deux.

N’ayant aucune raison de douter de sa sincérité, Shimamura, en apprenant
son age et en constatant qu’elle paraissait plus vieille que cela, sentit
comme un soulagement et retrouva cette sorte d’aisance qu’il attendait de
la présence d’'une authentique geisha. La conversation venant a tomber sur
le théatre Kabuki, il s’apercut qu’elle en savait beaucoup plus long que lui
sur les acteurs et les différents styles, ce qui I’étonna. Elle se montrait plutot
volubile, parlant avec une sorte de hate fébrile comme quelqu’un qui et été
longtemps privé de 'auditeur attendu. Sa réserve eut tot fait de fondre,
laissant apparaitre chez elle une sorte de confiance, une libre facilité ou,
sans doute, il fallait reconnaitre la femme qui a déja recu un enseignement
suffisant et possede probablement une certaine expérience morale des
hommes. Mais il n’empéche que Shimamura s’était senti d’emblée
incapable de la ranger parmi les professionnelles. Il ne voyait plus en elle la
femme dont les sept jours qu’il venait de passer en solitaire dans la haute
montagne lui avaient fait désirer la compagnie. La jeune femme qu’il avait
devant lui éveillait plut6t de sa part des sentiments d’amitié pure, et il se
sentit heureux de la trouver digne de partager, au contraire, I'exaltation
généreuse et quelque chose de la sérénité d’humeur qu’il avait acquises
dans l'altitude.

Le lendemain dans 'apres-midi, venue prendre son bain a I’établissement
thermal que possédait ’auberge, la jeune femme avait posé ses affaires de
toilette dans le couloir et était entrée pour bavarder avec Shimamura.

Elle n’avait pas encore pris place, qu’il lui demanda de faire venir une
geisha.

— Pour vous, une geisha ?...
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— Mais oui... Vous comprenez tres bien ce que je veux dire !

— Je ne suis pas venue chez vous pour entendre une pareille demande !
protesta-t-elle en rougissant intensément. D’'un mouvement vif, elle s’était
relevée pour aller se planter devant la fenétre ou elle resta a regarder les
montagnes.

— Nous n’avons pas de femme de cette sorte ici, jeta-t-elle encore sans se
retourner.

— Inutile de dire des stupidités.
— Mais c’est vrai !

Cette fois elle s’était retournée et lui faisait face, a demi assise sur le rebord
de la fenétre.

— Chez nous, les geishas sont libres et personne ne peut les obliger de faire
ce qu’elles n’ont pas envie de faire. Je vous affirme que 'auberge ne s’en
chargera pas. Mais rien n’empéche que vous fassiez venir une geisha et que
vous vous arrangiez avec elle, si vous y tenez absolument.

— Non, non ! C’est vous qui allez le faire pour moi.

— Et qu’est-ce qui vous permet de croire que je vais accepter cela, je vous
prie ?

— Clest que vous €étes une amie a mes yeux, et je tiens a ce que nous en
restions la. Sans quoi, je me serais conduit tout autrement.

— Et c’est de bonne amitié, selon vous, de vous conduire comme vous le
faites ? lui lancat-elle avec l'impétuosité naturelle et charmante de
I’enfance.

Mais quelques instants plus tard, elle revenait a la charge, pleine de colere
indignée :
— Dire que vous aviez pensé pouvoir me demander une chose pareille ! Ah !

c’est tres bien ! Tres bien, vraiment !

— Il n’y a pas la sujet de vous facher, affirma Shimamura. Je viens de passer
toute une semaine en haute montagne et je me sens peut-étre un peu trop
de vitalité. Avec les idées que j’ai en téte, je n’arrive méme pas a bavarder
tout tranquillement avec vous ici, dans cette chambre, comme il me plairait.
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Les yeux baissés, la jeune femme ne souffla mot. Shimamura, au point ou il
en était, savait bien qu’il se montrait cynique en faisant, comme cela, 'aveu
sans honte de ses exigences de male, mais il se disait par ailleurs que la
jeune femme devait étre suffisamment au fait de ces choses-la pour qu’elle
n’elit pas a se choquer de son aveu. Il observa son visage, lui trouvant une
chaleur sensuelle qu'on pouvait imputer, peut-étre, a la longueur de ces cils
magnifiquement fournis, que ses yeux baissés mettaient en valeur.

Avec un léger mouvement de téte elle dit, rougissant encore :
— Faites venir la geisha de votre choix.

— N’est-ce pas justement ce que je vous demande de faire ? Moi qui ne suis
encore jamais venu ici, comment saurais-je quelle est la plus plaisante ?

— Plaisante ? Qu’entendez-vous exactement par la ?

— Eh bien, une jeune, disons. La jeunesse trompe moins sur les apparences.
Et qu’elle ne soit pas trop bavarde, mais propre et sans trop d’esprit. Si jai
envie de conversation, je vous appellerai, vous.

— Je ne reviendrai jamais.
— Voyons, ne soyez pas stupide !

— Je vous dis que vous ne me reverrez pas. Pour quelle raison me faudrait-
il revenir ?

— Mais tout simplement parce que je tiens a ce que nous soyons des amis.
Je viens de vous expliquer que telle était la raison de ma conduite.

— Oh ! assez!

— Admettons que je me laisse aller avec vous. Qu’arrivera-t-il ? J’aurai
probablement perdu des le lendemain toute envie de m’entretenir avec
vous ; de seulement vous revoir me serait pénible. Il m’a fallu venir dans les
montagnes pour retrouver le besoin de parler avec le monde, comprenez-
vous ? Et c’est afin de pouvoir échanger des propos avec vous, c’est pour
que nous puissions parler ensemble que je ne vous touche pas. Et puis ne
faut-il pas un peu penser a vous ? Il me semble que vous ne sauriez étre
trop prudente avec les touristes... Ce ne sont que des gens de passage.

— Oui, c’est vrai.
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— Evidemment. Songez donc a vous-méme. Que vous trouviez a redire sur
ceite personne : c’est vous qui refuseriez de me revoir apres. Non, non, il
vaut décidément beaucoup mieux que vous preniez sur vous de la choisir.

— Cela suffit! Je ne vous écoute plus, fit-elle en se détournant avec
brusquerie. Mais apres un petit instant de réflexion elle reprenait :

— Vous avez peut-€étre un peu raison dans ce que vous dites.

— Cest l'affaire dun simple moment, vous comprenez. Rien
d’extraordinaire... Sans importance et sans lendemain.

— Oui, sans doute. C’est comme cela que I'entendent tous ceux qui viennent
ici. Comme dans un port, ou je suis née. Ce n’est qu'une station thermale,
apres tout : les visiteurs y passent un jour ou deux puis ils s’en vont.

Completement détendue tout a coup, chose inattendue, elle avait retrouvé
toute son aisance de ton et d’allure :

— Les hotes ne sont ici, pour la plupart, que des touristes. Je ne suis guere
qu'une gamine, bien siir, mais je connais forcément I’histoire a force d’en
entendre parler. Cest le client qui ne vous dit rien, qu'on trouve
sympathique sans raison visible, 'homme qui ne vous avoue pas sa
tendresse quand pourtant vous la sentez bien, oui, c’est celui-la dont on
garde le meilleur souvenir. Longtemps apres qu’il vous a quittée, vous
pensez encore a lui avec plaisir, parait-il. Et si quelquun vous écrit, ce sera
celui-la.

D’un saut léger, elle quitta le rebord de la fenétre pour s’installer sur la
natte qui se trouvait a ses pieds. La jeune femme semblait plongée dans son
passé ; et pourtant Shimamura la sentit plus proche que jamais. Il avait
percu dans sa voix une si désarmante candeur, un accent de spontanéité si
direct qu’il en était troublé : il se sentait un peu coupable, avec le sentiment
de I'avoir conquise trop facilement, presque malgré lui.

Il ne lui avait pourtant pas menti. Il lui était vraiment impossible de la
considérer comme une professionnelle, et quelque désir qu’il et d’'une
femme, ce désir n’était quun désir a satisfaire, rien d’autre et rien de plus.
Il ne voulait pas se servir d’elle pour cela. Il voulait que la chose fiit sans
importance et qu’elle ne 'engageat d’aucune facon. Cette jeune femme avait
a ses yeux quelque chose de trop propre. A I'instant méme qu’il I'avait vue,
il s’était senti incapable de la confondre avec les autres.

21



Yasunari Kawabata Pays de neige OriginalBook.Ru

De plus, préoccupé par le probleme des vacances et se demandant ou il irait
avec sa famille pour échapper aux chaleurs de I’été, Shimamura avait pensé
a revenir dans ce coin de montagne. Il se disait que la jeune femme se
trouvant, fort heureusement, n’étre pas une professionnelle, serait une
compagne excellente pour son épouse. Et pourquoi ne lui ferait-il pas
donner des lecons de danse pour l'occuper ? Il envisageait la chose
sérieusement. S’il prétendait ne vouloir que des rapports d’amitié avec elle,
c’était qu’il avait ses raisons de préférer rester sur le bord, plutét que de
faire le grand plongeon.

Mais derriere tout cela agissait comme un charme et s’opérait une
souveraine magie assez proche de celle qui l'avait séduit, dans le train,
devant le miroir avec son fond de nuit. Sans doute Shimamura
appréhendait-il les complications que pouvait entrainer une liaison avec
une jeune femme de condition aussi imprécise ; mais c’était surtout a une
sorte d’irréalité qu’il cédait, a cette curieuse sensation de transparence
diaphane qu’elle avait suscitée en lui, si voisine de la poésie de I’étrange
reflet qu’il avait vu dans la glace : ce visage émouvant de féminité et de
jeunesse, qui flottait devant le paysage glissant du crépuscule et de la nuit.

Cétait, au fond, le méme air d’irréalité que respirait la passion de
Shimamura pour la chorégraphie occidentale. Il était né et avait grandi
dans le quartier du grand commerce de To6kyo, ou il avait acquis, des
I’enfance, une connaissance familiére du théatre Kabuki. Etudiant, il s’était
passionné surtout pour le répertoire de danse ou du drame mimé.
Incapable de se satisfaire avant d’avoir positivement épuisé son sujet, il
avait poussé ses savantes études jusqu’aux plus anciens documents,
entretenant des relations amicales avec les maitres renommeés des écoles
traditionnelles comme avec les artistes représentant les nouvelles
tendances. I1 écrivait des études et des critiques. Mais dans sa riche
compétence, il ne devait pas tarder — on le comprendra aisément — a
ressentir avec quelque amertume la décadence dune tradition qu'un trop
grand age avait usée, sans pouvoir retenir néanmoins les inacceptables
tentatives de pseudo-rénovateurs, dont les initiatives n’étaient guere faites
que de complaisance. Il se trouvait donc au point ou il lui edt fallu s’en
meéler tres directement, ainsi que I'en priaient avec insistance les plus
jeunes notabilités du monde de la danse, quand brusquement son intérét
s’en détourna, pour se fixer tout entier sur le ballet occidental. Il ne voulut
plus voir de danses japonaises ; et il se mit, au contraire, a recueillir études
et documents, photos et articles : tout ce qu’il put trouver d’informations
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sur l'art de la danse en Occident et les diverses manifestations
chorégraphiques, dont il collectionna précieusement les programmes et
affiches en les faisant venir de I’étranger, non sans les mille difficultés et
complications qu'’il est facile d’imaginer. A vrai dire, il y avait plus qu’une
simple curiosité dans cette nouvelle passion pour la chose inconnue et
lointaine : il y avait que Shimamura gofitait un plaisir plus pur et faisait ses
suprémes délices de ne pouvoir pas assister en personne aux réalisations, ni
voir de ses propres yeux les danseurs occidentaux danser le ballet a
loccidentale. Car jamais il ne voulut rien voir de ce que les Japonais
pouvaient monter dans ce domaine. Rien de plus satisfaisant, pour lui, que
d’écrire sur le ballet et traiter de I'art chorégraphique en ne s’ap-puyant que
sur une pure érudition livresque. Ce ballet qu’il n’avait jamais vu devenait
pour lui comme un art idéal, un réve d'un autre monde, le paradis de
I’harmonie et de la perfection suprémes, le triomphe de la pure esthétique.
Bien que ce flt sous le couvert d’études et de travaux de recherches, c’était
en réalité son réve que Shimamura poursuivait au-dela des images et des
livres occidentaux. Pourquoi risquer de se heurter a des réalisations
décevantes, affronter le ballet concrétisé en spectacle, alors que son
imagination lui offrait le spectacle incomparable et infini de la danse
révée ? Il jouissait inépuisablement de délices insurpassables a I'instar de
I’amant idéal, cet amoureux sublime et platonique qui n’a jamais rencontré
I'objet de sa flamme. Mais la ne s’arrétaient pas toutes les satisfactions que
Shimamura tirait de cette disposition particuliere, car s’il faut tout dire,
Poisif qu’il était ne se voyait pas sans déplaisir accéder au monde littéraire,
encore qu’il ne prit vraiment au sérieux ni les travaux qu’il publiait de
temps a autre, ni leur auteur.

Cela dit, c’était sans doute depuis bien longtemps la premiere fois que ses
compétences lui avaient effectivement servi a quelque chose, puisqu’elles
lui avaient permis, dans la conversation, de gagner en intimité de sentiment
avec la jeune femme dont il venait de faire la connaissance. Mais peut-étre
aussi qu’a son insu Shimamura s’était d’autant plus senti porté a la
considérer sous le méme angle que la danse.

A voir combien elle s’était émue de ses paroles inconsidérées d’un touriste
qui ne fait que passer pour repartir le lendemain, Shimamura avait eu un
peu honte, comme s’il elit abusé de sa candeur ou joué frivolement d’'un
coeur profond et sincere. Mais il n’en laissa rien paraitre et reprit :

— Il se peut que je vienne avec les miens ici et que nous tous soyons amis.
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— QOui, oui, j’ai compris, dit-elle d'une voix moins pointue, en esquissant un
sourire ou transparaissait quelque chose de l'enjouement de la geisha.
Apres tout, je préfere cela de beaucoup. Quand on s’en tient a 'amitié, les
choses durent plus stirement.

— Alors, vous allez me chercher quelqu’un ?

— A cette heure-ci ?

— A cette heure-ci.

— Mais qu’est-ce que vous voulez raconter en plein jour a une femme ?

— Attendre le soir, c’est risquer d’avoir quelquun dont personne d’autre
n’aura voulu.

— Vous prenez donc notre station thermale pour un de ces endroits
ordinaires ! J’aurais pensé quun simple coup d’ceil sur le village vous et
permis de faire la différence, remarqua-t-elle encore avec amertume, et
avec un certain accent de gravité qui révélait combien elle se sentait
blessée.

Sur les doutes que se permit Shimamura quand elle lui eut réaffirmé, aussi
catégoriquement que la premiere fois, que les geishas d’ici n’étaient pas des
femmes comme il I'imaginait, elle eut un mouvement de colére a nouveau,
puis se contint. Apres tout, lui dit-elle, la geisha n’avait qu’a décider elle-
méme si elle voulait ou non rester pour la nuit. Qu’elle le fasse de sa propre
initiative, c’était sous sa seule responsabilité ; mais qu’elle reste au
contraire avec la permission de la maison a laquelle elle était attachée,
c’était alors a sa maison d’assumer les responsabilités. Voila la différence.

— Les responsabilités ? questionna Shimamura.

— Oui, quant aux éventuelles conséquences... Maternité ou accidents de
santé.

S’apercevant de la stupidité de sa question, Shimamura fit la grimace d’un
sourire. A tout prendre, ici, dans ce coin de montagne, les dispositions
prises entre la geisha et son maitre offraient évidemment certaine
commodité...

Avec sa sensibilité égocentrique de désceuvré, Shimamura possédait peut-
étre une sorte d’instinct qui l'initiait, mieux que d’autres, a la nature
profonde des endroits ou il se trouvait. Sans trop se laisser prendre aux
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premieres apparences, il en devinait le caractére intime et vrai, que
lextérieur ne laisse pas toujours apparaitre. En tout cas comme il
descendait de ses montagnes, il s’était dit que le village en question ne
devait pas manquer d’agrément et de confort sous ses airs de rustique
simplicité, et il ne s’était pas trompé, en effet, puisqu’a 'auberge, il avait
biento6t appris que c’était un des villages les plus prosperes de ce rude pays
de neige. Jusqu’a la récente ouverture de la ligne de chemin de fer, la source
thermale n’était guere fréquentée, et pour des raisons médicales, que par
des gens des environs. Aussi la maison ou se trouvait a demeure une geisha
se présentait-elle, derriere son enseigne délavée, comme un salon de thé ou
quelque restaurant ou la clientele devait étre plut6t rare, a en juger par les
portes a glissiere de style ancien et 'opacité de leurs papiers huilés, noircis
par l'age. La petite épicerie-mercerie et le marchand de gateaux avaient
peut-étre aussi leur geisha mais le propriétaire devait stirement posséder
une petite ferme dans les environs, en sus de la boutique et de sa geisha.
Nulle geisha ne devait donc se formaliser de voir, de temps a autre,
participer aux soirées une fille qui ne fiit pas une geisha sous contrat ; sans
compter que la jeune personne en question habitait chez leur maitresse de
musique.

— Combien sont-elles en tout ? demanda-t-il.
— Les geishas ? Oh ! douze ou treize.

— Et laquelle me conseillez-vous ? insista Shimamura en se levant pour
sonner la servante.

— Je vous prie de m’excuser, dit-elle ; mais si vous le permettez, je vais me
retirer.

— Je ne le permets pas du tout, protesta Shimamura.

— Mais je ne puis rester, soupira-t-elle comme en faisant effort pour ne pas
se sentir humiliée. Je vais m’en aller. Mais cela ne fait rien. Je ne suis pas
fachée. Je reviendrai.

A larrivée de la servante, pourtant, elle reprit place sur la natte et fit
comme si de rien n’était. Néanmoins la servante eut beau demander a
plusieurs reprises qui elle devait faire chercher, la jeune femme ne
consentit jamais a prononcer un nom.
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La geisha qui arriva bientot pouvait avoir dans les dix-sept ou dix-huit ans.
Au premier regard jeté sur elle, Shimamura connut que son désir s’était
obscurément éteint. Elle avait des bras d’une gracilité d’adolescente,
soulignée encore par le creux sombre des aisselles, et sa personne entiere
disait qu’elle était une bonne petite fille qui manquait de maturité.
Cherchant par tous les moyens a lui cacher sa déconvenue, Shimamura se
comporta comme il convenait, encore qu’il ne parvint pas a détourner son
regard des rafraichissantes frondaisons qu’il apercevait par la fenétre,
derriere elle, sur la pente de la montagne. Engager une conversation avec
cette fille ? Parler avec cet échantillon parfait de la geisha des montagnes ?
Non, c’était trop lui demander !... Morne, épais, accablant fut le silence qui
tomba entre eux. Et lorsque l'autre, sa premiere compagne, s’en alla,
pensant probablement faire preuve de tact et de délicatesse, ’échange des
paroles entre la geisha et lui n’en devint que plus difficile.

Shimamura avait réussi malgré tout a passer quelque chose comme une
heure en compagnie de la geisha. En quéte dun prétexte pour se
débarrasser d’elle, il lui revint que de 'argent devait lui avoir été expédié
télégraphiquement de Tokyo.

— Il faut que j’aille jusqu’a la poste avant la fermeture, lui expliqua-t-il,
apres quoi ils n’eurent plus, I'un et 'autre, qu’a quitter la chambre.

A peine Shimamura eut-il franchi le seuil de 'auberge, que la montagne et
son air parfumé de toute la végétation nouvelle exercerent sur lui leur
charme irrésistible. Il partit sur la pente, riant comme un fou sans savoir
pourquoi et grimpant comme un forcené.

Essoufflé et sentant dans ses membres une fatigue agréable, il s’arréta
brusquement, fit demi-tour, glissa le bas de son kimono dans sa ceinture et
redescendit a toutes jambes droit devant lui. Ses yeux avaient suivi le vol
fou de deux papillons jaune d’or surgis au-dessous de lui, et bient6t tout
blancs quand il les vit contre le ciel, tournoyant au loin, tres haut, par-
dessus la ligne des crétes.

— Qu’est-ce qu’il vous arrive ? Il faut que vous soyez bien heureux pour rire
ainsi aux éclats !

C’était la voix de la jeune femme qui se tenait dans 'ombre des grands
cedres.
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— J’ai tout planté l1a ! annonca Shimamura, repris par son envie de rire. J’ai
tout planté !

— Oh ...

La jeune femme se retourne et s’enfonce avec lenteur sous le couvert des
arbres. Shimamura la suit sans mot dire. Ce bois de cedres était celui d'un
petit temple, et la jeune femme se laissa tomber sur une pierre plate, sous la
gueule moussue des gardiens-animaux placés devant ’entrée du sanctuaire.

Ici, il fait toujours frais. Méme au coeur de I’été on y a de la brise.
— Est-ce que les geishas lui ressemblent toutes ?

— Un peu, oui, jimagine. Parmi les moins jeunes, il y en a peut-étre deux
ou trois qui ne manquent pas de charme. Mais puisque tel n’était pas votre
gott...

Elle avait parlé sans chaleur, la téte baissée, fixant le sol. Le vert ombreux
des cedres paraissait se couler sur sa nuque.

Shimamura, le regard levé vers les hautes branches, lui confia :

— Clest curieux, mais vraiment je n’en ai plus aucune envie. On dirait que
toute mon ardeur m’a quitté.

Le fiit des cedres, derriere le rocher ou elle avait pris place, s’élancait en un
jet sans défaut et a une hauteur telle, qu’il lui fallait se pencher en arriere et
s’adosser au roc pour le suivre des yeux jusqu’a la cime des arbres. Le ciel
demeurait invisible, caché par I’écran presque noir des cedres alignés
serrés, mélant leurs branches et étalant leurs aiguilles vertes et denses. Le
silence et la paix montaient comme un cantique. Avec un sentiment
étrange, Shimamura remarqua qu’il s’était adossé contre le plus vieux des
arbres, un tronc qui n’avait que des branches mortes et cassées du coté
nord, sans qu’il stit trés bien pourquoi, le hérissant sur toute sa hauteur
d’'un terrifique alignement de moignons agressifs et de lances pointées
comme pour en faire une arme féroce dans la main d’un dieu.

— Cest une erreur de ma part, avoua-t-il avec un léger rire. Comme je vous
avais vue, vous, quand j’arrivais a peine de mon séjour en haute montagne,
je me suis imaginé que toutes les geishas d’ici seraient comme vous !

Qui sait méme si I'impression extraordinaire de fraicheur et d’extréme
netteté qu’elle lui avait faite, se demanda Shimamura tout en parlant,
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n’était pas a l'origine de cette envie qu’il avait eue, si brusquement, de se
libérer au plus vite de I'exces de forces qu’il avait emmagasinées durant ses
huit jours d’excursions solitaires en montagne ?

La jeune femme regardait fuir les eaux du torrent, la-bas, dans la lumiere

du soleil qui commencait a descendre. Shimamura ne se sentait pas tres fier
de lui.

— Oh! joubliais, lanca-t-elle tout a coup avec une légereté forcée, je vous
avais pris votre tabac. Tout a l'’heure, en voulant revenir dans votre
chambre, je me suis apercue que vous étiez sorti et je me demandais ce que
vous aviez bien pu devenir, quand, de la fenétre, j’ai vu que vous grimpiez la
montagne a une allure folle. Ah ! ce que vous pouviez étre drole a voir !... Et
votre tabac, vous I'aviez laissé la-bas. Je vous I’ai rapporté.

Elle tira le tabac de la manche de son kimono et frotta une allumette pour
lui.

— Je ne me suis pas montré bien gentil avec cette malheureuse fille.

— C’est le client qui décide, apres tout, s’il lui convient de laisser la geisha
partir.

Dans ce silence paisible, le chant du torrent, la-bas, sur son lit de cailloux,
leur arrivait comme une musique ronde et feutrée. Par-dela, sur le flanc
raide de la montagne dont ils voyaient la pente monter entre les découpures
élégantes des branches des cedres, 'ombre se foncait peu a peu dans les
Creux.

— A moins qu’elle ne vous égalat en tout, je m’exposais a me sentir frustré
rétrospectivement, des que je me serais retrouvé en votre présence.

— Laissez donc et ne m’en parlez plus, trancha-t-elle. Tout ce qu’il y a, c’est
que vous ne voulez pas admettre votre erreur.

Sa voix s’était faite un peu dédaigneuse, ce disant, mais il n’empéche, qu'un
nouveau lien, une sorte d’affection plus tendre les embrassait.

Il ne fit plus aucun doute, pour Shimamura, qu’il n’avait en réalité désiré
qu’elle seule depuis le commencement, mais qu’il avait cherché mille
complications comme toujours, plutot que de le reconnaitre bien
franchement sans se payer de mots ; et plus il se prenait lui-méme en
dégoiit, plus la jeune femme, par contre, lui apparaissait dans toute sa

28



Yasunari Kawabata Pays de neige OriginalBook.Ru

beauté. Déja, quand elle lui avait adressé la parole, debout, dans 'ombre
des cedres, il s’était senti pénétré comme d’un souffle rafraichissant par sa
présence.

Son nez délicat et haut, avec un petit air d’orphelin dans son visage, vous
émouvait avec un rien de mélancolie, qu’effacait aussitot la fleur de ses
levres en leur bouton tant6t serré, tant6t épanoui par un chaud mouvement
qui avait une grace de vie animale et gourmande. Méme alors qu’elle ne
disait rien, ses levres vivaient et se mouvaient, semblait-il, par elles-mémes.
Craquelées ou ridées, ou seulement d’'un vermillon moins vif, ces levres
eussent pu avoir quelque chose de morbide ; mais leur couleur avait tout le
velours de la douceur et I’éclat de la belle santé. La ligne de ses cils, ni
incurvée ni relevée, lui coupait les paupieres d’un trait si droit qu’il efit paru
bizarre, humoristique méme, s’il n’avait pas été, comme il Iétait,
délicatement contenu et presque enveloppé par la soie courte et drue de ses
sourcils. Le volume de son visage un peu aquilin et tres arrondi n’avait, en
soi, rien de remarquable. Mais avec sa carnation de porcelaine exquisement
teintée de rose, avec sa gorge virginale et ses épaules juvéniles qui allaient
prendre encore un rien de plénitude, elle produisait une telle et si pure
impression de fraicheur qu’elle avait tout le charme de la beauté, méme si
elle n’était pas absolument une beauté. Pour une femme généralement
serrée dans le large obi que portent les geishas, elle avait une poitrine assez
développée.

— Voici les moustiques qui sortent, remarqua-t-elle en tapant de la main le
bas de son kimono pour les chasser.

Perdus dans la quiétude profonde de ce lieu, ils ne trouvaient pas
grand’chose a se dire.

Vers les dix heures peut-étre, ce méme soir, la jeune femme avait appelé
Shimamura en lancant son nom a pleine voix dans le couloir. L’'instant
d’apres, elle venait s’affaler dans sa chambre, devant la table, chavirant
comme si elle avait été poussée. D un geste aveugle, son bras bouscula tout
ce qui se trouvait devant lui. Elle se remplit un verre d’eau, qu’elle but a
grandes gorgées.

I lui avait fallu sortir, dit-elle, pour tenir compagnie a quelques
excursionnistes redescendus, ce soir-la, de la montagne : des relations de

I’hiver précédent, pendant la saison de ski. Ces hommes I’avaient invitée a
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l’auberge et s’étaient amusés, avec les geishas qui participaient a leur soirée
tumultueuse, a la faire boire pour I’enivrer.

La téte vague et dodelinante, elle avait commencé a parler comme pour ne
plus jamais s’arréter. Puis elle avait soudain repris conscience et,
recouvrant ses esprits :

— Je reviendrai, dit-elle. Je ne devrais pas étre ici. Ils vont me chercher. Je
reviendrai plus tard.

Sur quoi, elle sortit en vacillant de la chambre.

A peu preés une heure plus tard, Shimamura entendit des pas incertains qui
s’avancaient péniblement dans le long corridor : une démarche titubante
qui devait zigzaguer d’une paroi a 'autre, trébucher, repartir.

— Shimamura! Shimamura! Je n'y vois plus clair, appela-t-elle.
Shimamura !

C’était un appel dépouillé de tout artifice, un véritable cri du ceeur, si nu, si
net, si clairement le recours d’'une femme a son homme au-dela de toute
considération, que Shimamura en fut bouleversé. Il se leva en toute hate.
Nul doute que cette voix percante diit retentir d'un bout a 'autre de I’hétel.

Ses doigts avaient passé a travers le panneau de papier tandis qu’elle
s’accrochait au montant de la porte avant de se laisser tomber sur lui.

— Ah ! vous voila...

Elle ne tenait pas debout et s’agrippait a lui, se serrait contre lui tout en
parlant :

— Je ne suis pas ivre. Non, je ne suis pas ivre, je vous dis. Mais ¢a cogne,
ah ! ca cogne ! Si seulement ca ne faisait pas si mal... Je sais exactement ce
que je fais. Donnez-moi de I'’eau. De I’eau, c’est ce qu’il me faut. Le mélange
des alcools, voila ce qui fait du mal. Je n’aurais pas dit mélanger. C’est cela
qui vous tape dans la téte et qui fait mal. Oh ! ma téte !... Ils avaient une
bouteille de mauvais whisky. Comment pouvais-je savoir que c’était du
whisky au rabais ?...

Les poings fermés, elle se serrait le front.

Dehors, le battement de la pluie avait pris plus d’intensité soudain.
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Shimamura, pour la retenir, dut la serrer si fort dans ses bras que le haut
chignon de la jeune femme s’écrasait contre sa joue. Si peu qu’il relachat
son étreinte, il sentait qu’elle allait s’écrouler sur le sol. Tandis qu’il nouait
étroitement ses bras autour d’elle, il glissa tendrement sa main sous le col
du kimono.

Elle ne répondit pas a ses avances et, bras croisés, défendit a la main de
Shimamura 'approche de ses seins. Prise tout a coup d'un sursaut de colére
contre son propre bras qui, apparemment, ne faisait pas ce qu’elle voulait,
elle I'invectiva et le mordit cruellement :

— Qu’est-ce que c’est que cela ? Je vais t'apprendre ! Fainéant ! Propre a
rien ! Tu vas voir !

Shimamura eut un recul de stupéfaction. Sur le bras de la jeune femme, il
voyait la marque profonde du coup de dents. Mais elle avait cessé en méme
temps de se défendre, et elle se mit, du bout du doigt, a dessiner des
caracteres : elle allait lui dire quels étaient les gens qu’elle aimait, lui
assura-t-elle. Il y eut tout d’abord le nom de quelque vingt ou trente
acteurs, et puis ce fut celui de Shimamura, encore Shimamura, le nom de
Shimamura répété sans fin.

Sous la paume de Shimamura se gonflait une tiédeur exquise.

D’une voix apaisante, il lui répétait tendrement : « La ! La ! Clest fini. C’est
fini maintenant... » Emu, il lui trouvait quelque chose de maternel.

Mais voila que dans sa pauvre téte, la douleur de nouveau s’était déchainée.
Elle se plia sous la souffrance et, tournoyant sur elle-méme, elle alla
s’abattre a ’'autre bout de la chambre en gémissant :

— Cela ne s’arrange pas... pas du tout. Oh! je me sens mal... Je veux
rentrer. Rentrer chez moi...

— Jamais vous ne serez capable de faire tout ce chemin ! Et puis écoutez
comme il pleut !

— Pieds nus, en rampant, j’irai chez moi. Il faut que je rentre.

— Un peu risqué, vous ne pensez pas? Je vous ramenerai, s’il faut
absolument que vous partiez.

La route qui descendait de 'auberge au village dévalait la pente raide de la
montagne.
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— Et si vous essayiez de desserrer un peu votre ceinture pour vous reposer
un peu ? Je suis slir que vous ne tarderiez pas a vous sentir assez bien pour
rentrer chez vous.

— Non, non. Voila ce qu’il faut faire : je sais. Je connais bien cela.

Elle s’était relevée a demi, le buste bien droit, pour aspirer I'air a pleins
poumons, non sans effort et non sans souffrir visiblement. Elle avait un peu
mal au cceur, avoua-t-elle bientot a Shimamura, avant d’ouvrir la fenétre
derriere elle et s’y penchant pour essayer de vomir, mais en vain. Elle luttait
désespérément pour ne pas se laisser rouler au sol, pour ne pas sombrer
tout a fait. Et chaque fois qu’elle parvenait a se reprendre un peu, c’était
pour répéter inlassablement : « Je vais rentrer chez moi! Il faut que je
rentre ! » — tant et si bien qu’il fut plus de deux heures du matin.

— Allez vous coucher ! Mais allez donc vous remettre au lit puisqu’on vous
le dit ! insista-t-elle alors.

— Et vous, qu’est-ce que vous allez faire ? s'inquiéta Shimamura.

— Rester comme je suis. Dées que je me sentirai un peu mieux, je rentre a la
maison. Je rentrerai avant la pointe du jour.

A quatre pattes, elle se traina vers lui et le tira.

— Allez, je vous dis, recouchez-vous ! Ne vous occupez pas de moi. Dormez
tranquillement.

Shimamura regagna sa couche. Tant bien que mal, elle s’était penchée en
avant sur la table, absorbant un autre verre d’eau.

— Debout ! commanda-t-elle devant le lit. Levez-vous quand on vous en
prie !

Shimamura lui demanda ce qu’elle voulait exactement qu’il fit.
— Qu’est-ce que j’ai dit ? Vous n’aviez qu’a dormir.

— Vous ne vous montrez pas tres raisonnable, vous savez, fit Shimamura en
lattirant a lui.

En se couchant a coté de lui, elle avait tout d’abord détourné de lui son
visage. L’instant d’apres, dans un élan farouche, elle lui tendait ses levres.
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Combien de fois répéta-t-elle ensuite, comme dans un délire ou elle etit
voulu lui exprimer toute sa peine, interminablement les mémes mots :

— Non, oh non !... N’avez-vous pas dit que nous devions rester amis ?

Shimamura n’aurait su le dire. Mais il y avait dans sa voix un tel accent de
gravité, un sérieux si poignant qu’il en fut touché au plus vif de son désir, au
point méme qu’il songea un moment a tenir sa promesse, en lui voyant
cette expression tendue et ce front contracté sous l'effort désespéré qu’elle
faisait pour retrouver son sang-froid, réacquérir la possession d’elle-méme.

— Pour moi, murmurait-elle, je n’aurai pas de regret. Je n’en aurai jamais
aucun. Mais je ne suis pourtant pas une femme comme cela... Une aventure
sans lendemain... qui ne peut pas durer... C’est vous-méme qui me l'avez
dit, non ?

Elle flottait encore a demi dans les vapeurs de I’alcool.

— Pas de ma faute a moi. C’est de la tienne. C’est toi qui as joué et perdu...
Toi, le faible. Pas moi.

Elle connut dans l'instant une sorte de transe, mordant sa manche avec
fureur comme pour lutter encore contre le bonheur, rageusement, rejeter la
félicité.

D’un long moment elle ne parla plus, détendue et paisible, vidée de tout
sentiment, semblait-il. Puis elle dit, comme frappée soudain d’une pensée
remontée du fond de sa mémoire :

— Vous vous amusez, n’est-ce pas ? Vous vous amusez de moi ?
— Pas du tout.

— Au fond, tout au fond du coeur, vous vous amusez de moi ; et méme si ce
n’est pas vrai en ce moment, ce sera vrai plus tard.

Ses yeux s’étaient mouillés de larmes et elle se détourna pour se cacher le
visage dans l'oreiller. Ses sanglots s’apaiserent et bientot, dans une tendre
confidence ou elle semblait vouloir se donner a lui plus encore, sans rien
cacher, elle se prit a tout lui raconter d’elle. Ses maux de téte étaient
oubliés, semblait-il. De ce qu’il venait de se passer, elle ne dit mot.
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— Oh ! comme le temps a passé ! Je parle, je parle, et je ne m’occupe pas de
I’heure, s’excusa-t-elle avec un timide sourire. Il fait encore nuit, mais il
faudra que je parte avant ’aube. Les gens d’ici se levent de bonne heure.

Plusieurs fois elle se releva pour aller jeter un coup d’ceil a la fenétre.

— J’ai encore le temps. Il fait encore assez sombre pour que personne ne
puisse me voir. Et puis il pleut: nul ne sortira ce matin pour aller aux
champs.

Elle n’avait pas envie de s’en aller ; et quand le petit jour vint dessiner la
créte vague des montagnes estompées sous la pluie, puis dégager I'aréte des
toits sur la pente, parmi les arbres, elle ne s’était toujours pas décidée.
Finalement ce fut ’heure des premiers bruits dans l'auberge, quand les
servantes se levent et se mettent au travail. Vite, elle refit un peu sa coiffure
et s’esquiva soudain, s’envola plutét, non sans avoir vivement empéché
Shimamura de 'accompagner a la porte, comme il en avait I'intention.

Il ne fallait pas qu’on les vit ensemble.

Le jour méme, Shimamura avait regagné Tokyo.

3
... — Ce que tu disais l'autre fois, tu sais, ce n’était réellement pas vrai.
Sinon qui s’aviserait, en pleine fin d’année, de venir se geler dans un coin
pareil ? Non, je ne me suis pas amusé de toi.

La jeune femme leve la téte. Sa joue est un peu rouge au-dessous des yeux
ou elle vient de presser la paume de Shimamura, rouge malgré le fard qui
lui poudre de blanc tout le visage. Shimamura songe au pays de neige, a sa
froidure. Mais il lui trouve aussi quelque chose de chaud, sans doute a
cause du noir profond de ses cheveux.

Elle a un doux sourire, comme sous I’éclat d’'une lumiére éblouissante. Et
sans doute avec ce sourire a-t-elle pensé a « 'autre fois », car il la voit
s’empourprer peu a peu, comme Si son corps entier s’embrasait a mesure a
la chaleur des mots qu’il lui a dits. Car elle s’est penchée en avant, inclinant
un peu la téte avec quelque raideur, et il a pu voir son dos rougissant, sous
le kimono légerement écarté. La nuque et tout ce qu’il apercoit de cette
chair troublante, et plus voluptueuse encore sous la masse sombre des
cheveux qui la met en valeur par contraste ; dans son chaud frémissement
sensuel, il croit 'avoir nue devant lui. Ses cheveux ? Non, ils n’ont pas, a
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vrai dire, une telle richesse par leur exces de densité : c’est plut6t par leur
vitalité, par cette fermeté un peu masculine qu’ils lui font cette haute
coiffure impeccable, stylisée a I'ancienne mode et sans le moindre petit
défaut, aussi lisse qu'une laque, dressée si fierement qu’on la dirait casquée
d’une solide sculpture de pierre noire.

Cette chevelure, Shimamura la contemple et s’étonne. Il se demande a
présent si le froid qui I'a tant surpris, au premier contact, ne serait pas
moins un effet de I'’hiver dans ce pays de neige qu'une qualité propre des
cheveux. La jeune femme, pendant ce temps, s’était mise a compter quelque
chose sur ses doigts, n’en finissant plus.

— Qu’est-ce que tu comptes ? lui demande-t-il.
Mais elle n’interrompt pas son calcul.
— Cétait le vingt-trois mai, finit-elle par dire.

— On faisait le total des jours ? plaisante Shimamura, certain d’avoir
deviné. Juillet et aolit sont deux mois de trente et un jours qui se suivent,
n’oublie pas !

— Cela fait le cent quatre-vingt-dix-neuvieme jour aujourd’hui. Exactement
cent quatre-vingt-dix-neuf.

— Tu es stire de la date ? Comment te rappelles-tu que c’était le vingt-trois
mai ?

— Un simple coup d’ceil a ce que j’ai consigné dans mon journal. Tout y est.
— Tu tiens un journal ?

— Il est toujours amusant de relire un journal ancien. Seulement je ne
cache rien et il m’arrive parfois de prendre honte de moi-méme.

— Quand I’'as-tu commencé ?

— Juste avant mon départ pour Tokyo afin de faire l'apprentissage du
métier. Je n’avais vraiment pas d’argent, et je me suis acheté un simple
calepin de quatre sous, que j’ai bourré de la premiere a la derniere page, en
colonnes serrées. Il fallait que j’eusse un crayon bien taillé, car ces colonnes
sont régulierement séparées de traits fins, tirés a la regle. Plus tard, lorsque
j’ai pu acheter de quoi tenir un vrai journal, cela n’a plus été la méme chose.
Je ne faisais que gaspiller des pages. Il en avait été de méme pour la
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calligraphie, d’ailleurs. Au commencement, je m’exercais sur du papier
journal, tandis qu’aujourd’hui j’écris tout directement sur du bon papier en
rouleaux sans méme y songer.

— Ce journal, tu I’as toujours tenu sans discontinuer ?

— Oui. L’année de mes seize ans et cette année-ci ont été les meilleures. J’ai
I’habitude de m’y mettre avant de me coucher, quand je rentre, et je
m’endors parfois dessus en écrivant : je retrouve les endroits a la relecture ;
on les reconnait tout de suite... Il y a aussi des jours que je passe sans rien
noter. Ce n’est pas régulier. Parce qu’ici, en montagne, les sorties sont
toujours un peu pareilles. Alors que dire ? Mais cette année, par contre, je
me suis procuré un cahier avec une page pour chaque jour et j’'ai eu tort. Il
suffit que je me mette a écrire pour ne plus pouvoir m’arréter.

S’il n’apprit pas sans surprise qu’elle tenait son journal, Shimamura
s’étonna plus encore quand il sut qu’elle y consignait régulierement ses
lectures depuis sa quinzieme ou seizieme année, et qu’elle en avait a
présent dix cahiers pleins.

— Tu y releves également tes critiques ? s’enquit-il.

— Oh ! j’en serais bien incapable, protesta-t-elle. Je note le nom de I'auteur,
quels sont les personnages et leurs rapports. C’est tout.

— Mais a quoi bon cet effort ? Quel profit en tires-tu ?
— Rien. Rien du tout.
— Et tout cela a peine perdue ?

— Mais oui, absolument en pure perte ! Avoua-t-elle légerement et sans
qu’il parit lui en coliter. Pourtant c’était un regard grave qu’elle posait sur
Shimamura.

Tout cet effort gratuit! Il y avait 1a quelque chose sur quoi Shimamura,
inconsciemment, voulait insister un peu ; mais comme il se penchait vers
elle, un sentiment de paix I’envahit, une détente profonde comme s’il eiit
cédé sous la voix, imperceptible de la neige qui tombe. Ce n’était pourtant
pas chez elle un effort parfaitement gratuit, il s’en rendait bien compte en
réalité ; mais sa constance avait quand méme quelque chose de pur ; et la
vie tout entiere, l'existence méme de la jeune femme s’en trouvaient
éclairées.
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Encore qu’elle lui parlat de romans, sa conversation n’avait pas grand’chose
a voir avec ce quon entend généralement par « littérature ». Les seuls
rapports qu’elle pouvait avoir sur ce plan-la avec les gens du pays se
bornaient a I'’échange des brochures et autres magazines féminins ; pour le
reste, il lui fallait cultiver seule son gofit de la lecture, au petit bonheur et
sans aucun discernement, sans choix, sans la moindre préoccupation
littéraire, en se procurant jusqu’'aux revues et autres brochures que les
clients de l'auberge pouvaient laisser dans leur chambre. Beaucoup des
noms d’auteurs qu’elle citait a Shimamura lui étaient, a lui, parfaitement
inconnus ; et il I’écoutait un peu comme si elle lui efit parlé d'une littérature
a la fois étrangere et lointaine. Elle s’exprimait certes avec animation, mais
aussi comme du fond d’'un infranchissable veuvage, si poignante dans sa
solitude consentie : on elit dit d'un mendiant tombé dans la plus complete
indifférence, un étre au fond duquel tout désir serait mort. Et Shimamura
se prit a songer, tout en I’écoutant, qu’avec ses propres réveries sur le ballet
occidental, il lui ressemblait assez par certains cotés. Lui aussi, il allait
puiser au hasard d’ouvrages excentriques, suspendre a des mots étrangers,
a des photographies lointaines, les images vagues et les spéculations
abstraites dont il se bercait. — Ne lui parlait-elle pas de méme, a présent,
avec la chaleur de I'’enthousiasme, de films ou de pieces de théatre quelle
n’avait jamais vus ?

Sans aucun doute, 'oreille complaisante qu’il lui prétait, avait dii beaucoup
lui manquer tout au long de I’été. Mais avait-elle oublié quune conversation
de ce genre, exactement cent quatre-vingt-dix-neuf jours auparavant, avait
éveillé son élan vers Shimamura ? Car voici qu’elle s’abandonnait de
nouveau a son bavardage, maintenant, et que son corps tout entier semblait
s’embraser a cette chaleur.

Son regret de la ville, en vérité, n’avait plus rien des amertumes de I'exil ; ce
n’était plus qu'un grand réve lointain, sans impatience ni désespoir : une
douce réverie humblement résignée. Elle-méme n’avait pas l'air d’y trouver
quelque tristesse; et c'était la peut-étre ce qui troublait le plus
profondément Shimamura, si perméable, dans son émotion, a ce sentiment
de l'effort gratuit, de la peine perdue, que pour un peu sa propre existence
lui fat apparue sous un méme jour de stérilité vaine. Par bonheur, il voyait
devant lui le visage mobile et bien vivant de la jeune femme, avec cet air de
santé et le teint coloré qu’elle devait au dur climat de Ialtitude.
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Il ne la considérait plus de la méme facon, en tout cas. Il s’était rendu
compte, non sans surprise, que son propre comportement devant elle
n’était ni plus aisé, ni plus libre maintenant qu’elle était une geisha...

Elle était completement ivre, le premier soir, quand elle avait cruellement
enfoncé ses dents dans son bras aux trois quarts engourdi, soudain furieuse
qu’il mit si longtemps a lui obéir. « Je vais t’'apprendre ! Fainéant ! Propre a
rien ! Tu vas voir ! »

Et plus tard, ne pouvant plus résister dans son combat contre elle-méme et
contre son ivresse, elle avait roulé bord sur bord : « Je n’aurai jamais aucun
regret... Mais je ne suis pourtant pas une femme comme cela ! Je ne suis
pas une femme de cette sorte ! »...

— Clest le train de minuit pour Tokyo, fit-elle.

On efit dit qu’elle avait percu son hésitation et ne parlait que pour I’écarter.
Au coup de sifflet du train, il la vit se relever d'un bond et s’en aller tout
droit écarter les panneaux a glissiere refermés devant la fenétre, ouvrir la
fenétre elle-méme pour se pencher sur le rebord, tout le corps rejeté sur la
barre d’appui. Avec un bruit qui finit comme un gémissement du vent
nocturne, le train s’évanouit dans le lointain. L’air glacé avait envahi la
chambre.

— Mais c’est de la folie! lanca Shimamura, en venant a son tour a la
fenétre.

La nuit se tenait immobile, figée, sans le moindre soupcon de brise, et le
paysage se revétait d'une austere sévérité. On avait I'impression qu’un
grondement sourd, dans le sol, répondait au crissement du gel qui
resserrait la neige partout, sur I’étendue. Il n’y avait pas de lune. Les étoiles,
par contre, apparaissaient presque trop nombreuses pour qu’on criit a leur
réalité, si scintillantes et si proches qu’on croyait les voir tomber et se
précipiter dans le vide. Le ciel se retranchait derriére elles, toujours plus
profond et plus lointain, la-bas, vers les sources enténébrées de la nuit. Les
sommets de la haute chaine, confondus en une seule ligne de crétes,
dressaient contre le ciel étoile leur masse imposante, y découpant un
horizon inquiétant, énorme et noir. Sur ’ensemble du paysage, toutefois,
régnait une seule harmonie faite de pure sérénité et de tranquillité
grandiose.
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Comme elle avait senti Shimamura venir pres d’elle, la jeune femme s’était
laissée aller un peu plus bas contre 'appui de la fenétre, ses seins appuyés
dessus. Non pas une pose d’abandon, bien au contraire : elle avait, contre la
nuit, I’air le plus ferme et le plus affirmé qu’il fit possible. « Toujours cette
cuirasse, qu’il va falloir transpercer », se dit Shimamura.

Les montagnes, aussi sombres qu’elles fussent, resplendissaient cependant
de I’éclat de la neige ; et pour Shimamura, elles eurent a ce moment un air
étrangement diaphane, d’'une désolation sans nom : I’équilibre harmonieux
entre le ciel et la ligne sombre des hauteurs s’était rompu.

— Tu vas prendre froid ! Tu es gelée, dit Shimamura en posant sa main sur
la gorge de la jeune femme, qu’il voulait tirer en arriere. Mais elle se
cramponna a la barre d’appui.

— Je vais rentrer chez moi, s’obstina-t-elle, encore que sa voix se troublat.
— Tres bien. Alors, rentre.

— Encore un tout petit moment. Je voudrais rester comme je suis...

— Moi, je descends prendre un bain, décida Shimamura.

— Non, non, restez avec moi...

— Si tu refermes cette fenétre !

— Encore un petit moment... J’aimerais tant rester comme cela un instant !

Le bouquet d’arbres du sanctuaire masquait la moitié du village. Les
lumieres de la gare (méme pas a dix minutes en taxi) scintillaient au loin
comme si le froid les efit fait crépiter.

Les cheveux de la jeune femme, la fenétre, les manches de son kimono :
tout ce que touchait Shimamura était glacé, mais glacé comme si le froid en
flt sorti : un froid tel qu’il n’en avait jamais connu de semblable. Méme de
la natte, sous ses pieds, le froid lui faisait 'impression de rayonner.

Shimamura s’en fut pour descendre prendre son bain.

— Attendez-moi! Je viens avec vous, dit-elle. Et elle le suivit tout
humblement.

En bas, comme elle rangeait les vétements que Shimamura avait laissés
négligemment au sol, devant la porte, quelqu’un entra. Un autre client de
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I’hétel. Un homme. En s’inclinant profondément devant Shimamura, elle se
voila la face.

— Oh ! excusez-moi ! dit le nouveau venu en faisant mine de se retirer.

— Mais non, je vous en prie, s’'empressa Shimamura. Nous passerons a
coté.

Il prit ses vétements et s’avanca vers le bain voisin, réservé aux dames, ou
elle le suivit comme s’ils eussent été mari et femme. Shimamura se plongea
dans I’eau chaude sans un regard de son c6té. Il se sentait pris de fou rire a
la pensée qu’elle était 1a, avec lui. Vite, il se mit la téte sous yuguchi * et se
rinca la bouche a grand bruit.

Ils se retrouvaient dans la chambre. En relevant un peu la téte sur l'oreiller,
d’'un geste de son petit doigt sur l'oreille, elle fit glisser une meche défaite
de sa coiffure.

—Je m’en sens toute triste, déclara-t-elle. Et elle ne dit rien d’autre.
Shimamura crut pendant un moment qu’elle avait les yeux ouverts a demi,
puis il se rendit compte que la ligne épaisse de ses cils lui en avait donné
l'illusion.

Nerveuse, tendue, elle ne dormit pas un instant de toute la nuit.

Sans doute tiré de son sommeil par le bruit léger, Shimamura se réveilla
comme elle nouait son obi.

— Excusez-moi. Je ne voulais pas vous réveiller, dit-elle. Il fait encore
sombre. Regardez : est-ce que vous pouvez me voir ?

Elle tourna le bouton de la lumiere.
— Vous ne me voyez pas, n’est-ce pas ? Vous ne pouvez pas me voir ?
— Non. C’est encore la pleine nuit.

— Pas du tout. Cherchez un peu mieux. La ! Est-ce que vous me voyez ? Et
maintenant ? fit-elle en ouvrant en grand la fenétre. Mais non ! Vous ne le
pouvez pas. Je vais m’en aller.

* La fontaine par ou se déverse en permanence |'eau de la source thermale, pour aller ensuite remplir la grande
baignoire.
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Shimamura, saisi par le froid du matin, dont l'intensité le surprenait de
nouveau, se souleva un peu sur son oreiller. Le ciel était encore couleur de
nuit, mais la-bas, sur les montagnes c’était déja le matin.

— Tout ira bien. Les paysans n’ont pas tellement a faire en cette saison. Il
n’y aura personne dehors d’aussi bonne heure. A moins, peut-étre, que
quelqu’un parte en course dans la montagne... Qu’en pensez-vous ?

Elle parlait, sans attendre de réponse, allant et venant dans la chambre, en
trainant derriére elle le bout de son obi a moitié noué.

— Il n’y avait pas de client pour I’hétel au train de cinq heures. Personne ici
ne sera levé avant un bon moment.

Le nceud de son obi était fait maintenant, mais elle s’agitait encore dans la
chambre, se levant, se ragenouillant a terre, se relevant encore, non sans
jeter de fréquents coups d’ceil du c6té de la fenétre. Elle avait I'air a bout de
nerfs, tout ensemble angoissée et agacée telle une béte nocturne qui craint
I’approche du matin. On I'efit crue possédée, agitée par quelque mystérieux
et sauvage instinct, sous I’emprise de quelque charme magique.

La lueur, dans la chambre, était a présent suffisante pour que Shimamura
ptt voir I’éclat de ses joues, d'un carmin si vif et brillant, qu’il en fut comme
fasciné.

— Tu as les joues en feu. C’est dire quel froid il fait !

— Le froid n’y est pour rien : c’est seulement parce que j'ai enlevé ma
poudre. Je n’ai qu’a me glisser dans mon lit pour avoir chaud une minute
apres ; chaud partout, jusqu’au bout des pieds.

Agenouillée devant le miroir, pres du lit, elle observa encore qu’il faisait
grand jour et qu’elle allait rentrer.

Le regard de Shimamura s’était porté vers elle, mais d’'un geste immédiat, il
reposa sa téte sur l'oreiller : ce blanc qui habitait les profondeurs du miroir,
c’était la neige, au coeur de laquelle se piquait le carmin brillant des joues de
la jeune femme. La beauté de ce contraste était d'une pureté ineffable,
d’une intensité a peine soutenable tant elle était aiguisée, vivante.

Shimamura se demanda si le soleil était levé, car la neige avait pris soudain
un éclat plus brillant encore dans le miroir : on etit dit un incendie de glace.
Le noir méme des cheveux de la jeune femme, dans le contre-jour,

41



Yasunari Kawabata Pays de neige OriginalBook.Ru

paraissait moins profond, secretement habité par un jeu d’ombres d’'une
teinte pourprée.

4

Pour éviter sans doute I'engorgement par la neige, '’écoulement des eaux
des bains se faisait par une rigole tracée contre les murs de I’hotel. Devant
Ientrée, 'eau s’étalait en une large flaque qui ressemblait a un étang
minuscule. Sur les dalles qui menaient a la porte, un gros chien noir était en
train d’y boire. Un alignement de skis, qu’on venait probablement de sortir
d’une réserve pour les exposer a 'air, devait attendre les futurs clients ; une
faible odeur de moisissure s’en dégageait, adoucie et comme sucrée par la
vapeur qui montait de 'eau chaude. Les paquets de neige tombés des
branches des cedres sur le toit des bains® y plaquaient des taches informes,
presque mouvantes, presque tiedes.

Le tracé de la route, avant la fin de 'année, aura completement disparu
sous la neige, englouti par les congeres. Pour venir aux soirées, il faudra
qu’elle chausse de hautes bottes de caoutchouc, qu’elle porte I'inélégant
« pantalon montagnard » par-dessus le kimono, et aussi la lourde pélerine,
et encore une voilette pour se protéger le visage. De la neige, il y en aura
bien dix pieds a ce moment-1a, et pour tout l’hiver. Elle le lui avait dit, et
Shimamura y repensait, tout en descendant vers le village sur ce chemin
qu’elle avait scruté du regard, ce matin méme, a la pointe de ’'aube, de la
fenétre de sa chambre a ’'auberge.

Des serviettes séchaient sur un fil haut tendu sur le bord du chemin. Par-
dessous, il voyait se déployer le panorama des montagnes et la-bas, les pics
neigeux qui luisaient doucement dans la lumiere. La tige verte des
poireaux, dans les jardins, n’était pas encore ensevelie completement sous
la neige.

Des gamins du village faisaient du ski a travers champs.

Lorsque le chemin déboucha entre les maisons, Shimamura percut comme
le gouttement d’'une pluie menue, et il vit les petits glacons luisants qui
bordaient les avant-toits : délicate et ruisselante broderie.

— Pendant que tu y es, lanca une voix derriére lui, ne vas-tu pas
débarrasser le nétre aussi ?

® Les bains publics, alimentés par la méme source thermale pour laquelle ont été installés les hétels.
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C’était une femme qui revenait du bain, la serviette serrée sur le front, et
qui levait un regard ébloui dans le soleil pour s’adresser a 'homme qui
enlevait la neige d’'un toit. Quelque serveuse, pensa Shimamura, qui sera
arrivée au village en avance pour la saison de ski. L’entrée voisine était celle
d’un café °: une vieille demeure dont le toit s’affaissait, avec une fenétre
dont la peinture s’écaillait, depuis le temps qu’elle était exposée aux
intempéries.

Faits de bardeaux pour la plupart, les toits des maisons présentaient
d’identiques alignements de pierres parallelement a la rue: de grosses
pierres rondes et polies, blanches de neige du coté de 'ombre, et qui
luisaient au soleil de 'autre c6té, aussi noires que des pierres a encre, avec
un brillant qui tenait moins a ’humidité ruisselante qu’a leur grain minéral
lissé a force de gels, de vents et de pluie.

Les avant-toits qui descendaient presque jusqu’au sol, exprimaient, a eux
seuls, et peut-étre mieux encore que les pierres sur les toits, 'ame méme
des pays du Nord.

Des gosses jouaient dans le ruisseau, s’amusant a en casser la glace pour la
jeter ensuite au milieu de la rue, enchantés sans doute des multiples éclats
qu’elle faisait fuser au soleil en se brisant. Shimamura resta un bon
moment a les regarder faire, planté dans la lumiere, n’arrivant pas a croire
que la glace fiit si épaisse.

Adossée a un mur de pierre, une gamine de douze a treize ans tricotait, a
I’écart des autres. Hors de la rude étoffe de ses larges « pantalons
montagnards », il vit qu’elle avait les pieds nus dans ses geta, et que la peau
en était rouge et gercée par le froid. Sagement assise sur un tas de biiches a
coté d’elle, un petit bout de fille qui pouvait avoir deux ans écartait ses
menottes pour lui tenir avec patience I'’écheveau de laine, d'une couleur
terne et grise, dont le fil acquérait une teinte plus vive et plus chaude, en
passant des bras de la plus petite aux mains de la plus agée des deux
fillettes.

Sept ou huit maisons plus bas, il entendit le rabot du menuisier travaillant
dans une fabrique de skis. De I'autre c6té de la rue, il y avait cinq ou six
geishas en train de bavarder, a I’'abri du profond avant-toit. « Komako, j’en
suis certain, est du nombre », pensa Shimamura, qui connaissait le nom de

¢ Au sens japonais, il faut I'entendre péjorativement d’un bistro de mauvais genre, ot de jeunes femmes tiennent

compagnie au client.
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la jeune femme depuis le matin méme, I'ayant appris d’'une servante a
lauberge. Komako était 1a, en effet. Elle I'avait aussi reconnu de loin :
Iexpression infiniment grave qui marquait son visage n’elit pas permis de
la confondre avec les autres. « Elle va rougir jusqu'aux oreilles, se dit
Shimamura qui avancait dans la rue, elle va stirement rougir terriblement,
si elle ne parvient pas a faire comme si de rien n’était... » Et a peine avait-il
eu cette pensée, que déja il la voyait, en effet, s’empourprer jusque sous le
menton. Elle etit mieux fait de détourner la téte ; mais au contraire elle le
suivait dans sa marche comme malgré elle, bien qu’elle gardat les yeux
baissés dans un sentiment pénible de géne.

Shimamura se sentit également monter une flamme aux joues. Il pressa le
pas pour s’éloigner, et Komako fut immédiatement sur ses talons.

— Vous n’auriez pas di... C’est extrémement génant pour moi que vous
passiez a cette heure-ci.

— Génant pour qui ? Ne crois-tu pas que cela le soit au moins autant pour
moi, quand je vous vois alignées de la sorte comme pour m’attraper au
passage ? C’est tout juste si j'ai pu me décider a continuer mon chemin !
Est-ce donc toujours comme cela ?

— Sans doute, oui... Dans 'apres-midi.

— Rougir de cette facon et me courir apres, je dois dire que cela me parait
encore plus embarrassant.

— Oh non ! Qu’est-ce que cela change ?

Elle avait parlé clair, mais non sans rougir violemment pour la seconde fois.
S’arrétant, elle prit a pleins bras le tronc d'un kaki en bordure du chemin.

— J’ai pensé que je pourrais vous demander de venir jusque chez moi ; c’est
pour cela que je vous ai rejoint.

— Ta maison est par ici ?

— Tout pres.

— J’accepte, si j’ai la permission de lire le journal que tu tiens.
— J’ai I'intention de le briiler avant ma mort.

— A propos, n’y a-t-il pas quelqu’un de malade dans ta maison ?
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— Comment le savez-vous ?

— Tu es venue l'attendre a la gare, hier, en pelerine bleu marine. Et nous
avons fait le voyage ensemble, presque en vis-a-vis. La jeune personne qui
l’accompagnait, le soignant avec une telle gentillesse, une telle douceur...
C’était sa femme ? Ou est-ce quelqu'un d’ici qui était allé le chercher ? Ou
alors quelqu'un de Tokyo ? Ses attentions... Elle a été comme une mere
pour lui. Cela m’a fait une forte impression.

— Pourquoi n’en avez-vous rien dit hier soir ? Pourquoi cette discrétion ?
demanda Komako avec une soudaine émotion.

— C’est sa femme ?
Elle négligea de répondre, tant sa propre question la préoccupait.

— Mais pourquoi n’en avoir pas parlé hier ?... Quel caractere bizarre vous
avez !

Cette brusquerie de ton, venant d'une femme, n’était guere du gotit de
Shimamura. I1 n’y avait rien, apparemment, qui la justifidt, ni dans les
circonstances, ni dans ce qu’il avait fait lui-méme. Serait-ce un trait de sa
nature profonde que Komako trahissait la ? Et pourtant, il se trouvait bien
obligé d’admettre lui-méme que sa question réitérée le touchait a un point
sensible : ce matin, cette image de Komako dans la glace, le rouge de ses
joues apparaissant sur le fond de neige, ’'avait évidemment fait songer a
I'image de la jeune femme du train, a son reflet dans la glace du wagon...
Pourquoi donc n’en avait-il rien dit ?

Ils avaient avancé entre temps.

— Cela ne fait rien qu’il y ait un malade ; personne ne vient jamais dans ma
chambre, dit Komako en empruntant le passage ménagé dans une basse
murette.

A main droite, un petit champ sous la neige ; a gauche, une rangée de kakis
devant le mur de séparation. Devant la maison, ce devait étre un jardin
d’agrément, et dans le petit étang aux lotus, dont la glace brisée avait été
empilée sur le bord, on voyait passer de gros poissons rouges. La demeure
elle-méme paraissait aussi vieille et crevassée que le tronc creux dun vieux
mirier. Il y avait de la neige par plaques sur le toit gondolé par des poutres
tordues, qui faisaient festonner les auvents.
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Dans I’entrée au sol de terre battue, on se trouvait dans un froid immobile ;
et Shimamura fut conduit au pied d'une échelle avant que ses yeux se
fussent habitués a la soudaine obscurité. Une véritable échelle, qui menait a
un vrai grenier.

— C’était la chambre de culture des vers a soie, expliqua Komako. Etes-vous
surpris ?

— C’est une chance que tu ne te sois jamais rompu le cou, ivre comme tu
peux I'étre !

— Je suis déja tombée. Mais en général, quand j’ai trop bu, je me glisse
dans le kotatsu en bas et m’y endors.

Tout en parlant, elle avait avancé sa main dans son kotatsu pour sentir s’il
était assez chaud, et elle redescendit aussitot chercher du feu, Shimamura
examina curieusement la chambre, constatant qu’il n’y avait qu'une petite
fenétre au midi, mais que le papier de cette fenétre a glissiere était frais et
laissait entrer la rayonnante lumieére du soleil. Les parois avaient été
adroitement tapissées de papier de riz, ce qui donnait a la piece l'aspect
d’'un vieux coffret de papier. Au-dessus, c’était le toit nu qui servait de
plafond, et sa pente rude jusqu’au niveau de la fenétre vous laissait une
impression assombrie de solitude. Instinctivement, Shimamura se
demanda ce qu’il y avait de 'autre c6té de la paroi de cette cellule aérienne,
et il eut le sentiment désagréable de se trouver comme sur un balcon clos,
suspendu dans le vide. Plancher et cloisons, tout vieux qu’ils fussent,
étaient d'une propreté impeccable.

Un moment, sa pensée s’Tamusa a 'idée de la lumiere pénétrant le corps
vivant de Komako, dans sa chambre d’élevage des vers a soie, tout comme
elle traverse le corps translucide des larves industrieuses.

La couverture du kotatsu était faite du méme tissu de coton, a rayures, qui
sert a la confection des « pantalons montagnards ». La commode avec ses
tiroirs était un beau meuble, de bois fin, bien veiné et poli ; — peut-étre,
songea-t-il, un souvenir de ses années de Toky6. L’autre meuble, par
contre, une vulgaire coiffeuse, faisait contraste par sa rusticité, alors que
son coffret a couture, d'un vermillon somptueux, faisait chanter la note
profonde et chaude qui fait le charme des laques de haute qualité. Sur la
paroi, un rayonnage de caissettes empilées, derriere un fin rideau de
lainage léger, devait probablement lui servir de bibliotheque.
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Le kimono de sortie qu’elle portait la veille était 1a, suspendu contre la
paroi, ouvert sur la soie rouge vif de la robe de dessous.

Lestement, Komako grimpa I’échelle avec la provision de combustible.

— Il vient de la chambre du malade, dit-elle. Mais vous pouvez étre sans
crainte : le feu dévore tous les microbes, a ce qu'on dit.

Elle se pencha pour attiser la braise, si bas que sa coiffure soigneusement
refaite balaya presque le bord du kotatsu. « C’est une tuberculose
intestinale qui ronge le fils de la maitresse de musique, expliqua-t-elle ; il
n’est revenu a la maison que pour mourir. » Mais a vrai dire, il n’était pas
lui-méme né ici. C’était la maison de sa mere, plutét. Elle avait continué
d’enseigner la danse sur la coOte, alors méme qu’elle avait cessé d’étre
geisha ; mais vers la quarantaine, elle avait eu une attaque, et c’était pour se
soigner qu’elle était revenue a la station thermale. Son fils, qui avait une
passion pour la mécanique depuis qu’il était tout enfant, était resté a faire
son apprentissage chez un horloger. Plus tard, il avait méme gagné Tokyo
afin de pouvoir suivre des cours du soir tout en travaillant, et le surmenage
lui avait ruiné la santé. Il avait tout juste vingt-cinq ans.

Ces explications, Komako les avait données a Shimamura sans aucune
réticence ; mais pourquoi n’avait-elle soufflé mot de la jeune femme qui
accompagnait le malade ? Et pourquoi nulle explication de sa propre
présence dans cette maison ?

Shimamura, tout en I’écoutant, éprouvait, quoi qu’il en fiit, un sentiment de
géne. Il lui semblait que la jeune femme, de son balcon aérien, lancait une
émission aux quatre vents du monde.

Du coin de l'ceil, en revenant dans I'entrée, il percut la vague blancheur
d’'un objet qu’il n’y avait pas remarqué au passage : un coffre a samisen,
dont les proportions '’étonnerent. La boite lui parut nettement plus large et
plus longue que d’ordinaire, et il avait du mal a s’imaginer Komako
encombrée dun pareil ustensile pour se rendre aux soirées qui réclamaient
sa présence. A ce moment, quelqu’un fit glisser la porte sombre qui donnait
a 'intérieur.

— Cela ne fait rien, Komako, si je passe par-dessus ? demanda la voix
émouvante, si claire et si belle de timbre qu'une sorte de tristesse vous
saisissait : la voix de Y6ko, inoubliable pour Shimamura depuis qu’il 'avait
entendue, dans la nuit, appelant le chef de poste, a I'arrét marqué par le
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train au sortir du tunnel. Et il écouta, attendant la réponse qui lui ferait
écho.

— Mais non, pas du tout. Allez-y !

Yoko, d’'un pas léger, enjamba la boite a samisen et gagna la porte
extérieure, emportant un vase de nuit fait de verre. Elle avait eu un rapide
et vif regard vers Shimamura, s’éloignant aussitét d’un pas silencieux sur la
terre battue.

Qu’elle fiit une fille de ce pays de neige, il n’en pouvait pas douter : il n’était
que de voir comment elle portait le hakama des montagnes ou de se
rappeler son ton de familiarité avec 'homme du poste ; mais le motif
raffiné qui ornait son obi, a moitié visible par-dessus la grosse culotte
fendue, en éclairait 1a rude rayure brune et noire, de méme que les longues
manches de son kimono de laine en recevaient comme une grace plus
voluptueuse. Méme son hakama, fendu pourtant au-dessous du genou et
bouffant lourdement sur ses hanches, laissait une impression de souplesse
et de douceur, prenait une sorte de légereté malgré ’épaisseur du tissu et la
naturelle raideur de cette grosse cotonnade.

Méme apres qu’il eit quitté la maison, Shimamura resta hanté par ce
regard aigu qui lui laissait comme une briilure en plein front. C’était encore
la pure, I'ineffable beauté de cette lumiere distante et froide, la féerie de ce
point scintillant qui avait cheminé a travers le visage de la jeune femme
sous lequel courait la nuit, dans la fenétre du wagon, cet éclat qui était
venu, un moment, illuminer surnaturellement son regard, enchantement
merveilleux et secret auquel le coeur de Shimamura avait répondu, l'autre
soir, en battant plus fort, et auquel venait se méler a présent la magie
miroitante de la neige, ce matin, I'immense étendue de blancheur ou se
piquait, brillant et vif, le carmin des joues de Komako.

Son pas s’accéléra. Non qu’il elit la jambe nerveuse ; il avait au contraire le
muscle un peu dodu. Mais une sorte d’allégresse, un entrain nouveau
lavaient saisi, sans qu’il s’en rendit trop compte, a la vue de ses cheres
montagnes. Et dans sa disposition profondément réveuse, il lui était facile
d’oublier que le monde des humains intervint dans le jeu des reflets
flottants et des images étranges qui ’enchantait. Non, la fenétre du wagon,
dont la nuit avait fait une glace, ou le miroir comblé de blancheur par la
neige, ni I'un ni Pautre n’étaient plus des objets faits de main d’homme : ils
étaient quelque chose qui participait de la nature elle-méme, pour moitié,
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et d'un monde différent et lointain, pour l'autre. Un univers existant
ailleurs, auquel appartenait également la chambre qu’il venait a peine de
quitter.

Envahi par ce sentiment, Shimamura tressaillit, éprouvant le besoin de
revenir aux choses du monde positif. Il interpella une masseuse aveugle, au
sommet du raidillon, pour lui demander si elle pouvait venir le masser.

— Voyons un peu quelle heure il est, fit-elle en glissant sa canne sous son
bras pour tirer de son obi une montre a gousset qu’elle ouvrit, tatant des
doigts de sa main gauche le cadran. « Deux heures trente-cing. J’ai un
rendez-vous a trois heures trente. C’est un peu plus loin que la gare, mais si
j'arrive un peu en retard, je pense que cela ne fera rien.

— C’est vraiment surprenant que vous puissiez lire ’heure, apprécia
Shimamura.

— Il n’y a pas de verre et je n’ai qu’a toucher les aiguilles.
— Mais les chiffres ?

— Non, ce n’est pas nécessaire, dit-elle en tirant a nouveau la montre du
gousset pour en ouvrir le boitier. C’était une montre d’argent, un peu plus
grande quune montre de femme. Avec trois doigts posés comme reperes
sur le douze, le six et le trois: « Je peux donner 'heure assez exacte,
expliqua-t-elle, et si je me trompe, ce n’est jamais que d'une minute en
avance ou en retard. Jamais plus de deux minutes, en tout cas.

— Et la pente du chemin, n’est-elle pas un peu raide ? s’inquiéta
Shimamura.

— Quand il pleut, c’est ma fille qui vient me chercher au village pour
m’amener ici, et le soir, je ne travaille jamais qu’au village. Je ne monte pas
ici. C’est méme un sujet de plaisanterie pour les servantes de I'auberge :
elles prétendent que c’est mon mari qui ne veut pas me laisser sortir.

— Vous avez de grands enfants ?
— Ma fille ainée a douze ans.

Tout en bavardant de la sorte, ils étaient arrivés dans la chambre de
Shimamura et la conversation cessa quand I'aveugle commenca le massage.
Dans le silence, on entendit le chant lointain d’'un samisen.

49



Yasunari Kawabata Pays de neige OriginalBook.Ru
— Tiens ! Qui est-ce qui joue ? fit ’aveugle en prétant l'oreille.
— Vous étes toujours capable de reconnaitre la geisha a sa sonorité ?

— Certaines, oui, mais d’autres pas. Vous avez le corps de quelqu’un qui n’a
pas a travailler. Vous sentez comme tout est bien souple, détendu ?

— Pas de contracture nulle part ?

— Une petite crispation la, a la base de la nuque. Mais vous étes juste
comme il faut, ni trop enveloppé, ni trop maigre. Vous ne buvez pas, n’est-
ce pas ?

— Parce que vous pouvez le déceler aussi ?

— J’ai trois autres clients, des habitués, qui ont exactement votre tonus
physiologique.

— Bah ! c’est une qualité qui n’a rien d’exceptionnel.

— Peut-étre, mais si vous ne buvez pas, c’est une grande satisfaction dont
vous vous privez : de pouvoir tout oublier, c’est un vrai plaisir !

— Il boit, votre mari ?
— Bien que trop !

— Mais pour en revenir a notre joueuse de samisen, elle peut bien étre qui
elle veut, c’est une musicienne pitoyable.

— Qui, c’est assez mauvais.
— Est-ce que vous jouez vous-méme ?

— Je I'ai fait quand j’étais jeune fille, depuis ma huitieme année jusqu’a dix-
neuf ans. Mais depuis quinze ans que je suis mariée, je n’ai plus joué.

En lui entendant avouer son age, Shimamura se demanda si les aveugles
paraissaient toujours tellement plus jeunes que leurs années. Mais il reprit
aussitot :

— Qui a appris a jouer tres jeune ne peut plus oublier.

— Avec le métier que je fais, je n’ai plus mes mains d’autrefois, vous savez ;
mais j’ai toujours une bonne oreille et cela me fait mal de les entendre. Mais
je pense aussi que la facon dont je jouais quand j’étais jeune ne me

satisfaisait pas plus.
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Un moment, elle tendit I'oreille.

— Fumi peut-étre, qui appartient a I'Izutsuya. Ce sont celles qui jouent le
mieux et celles qui jouent le plus mal qu’on reconnait le plus aisément.

— Il y en a vraiment de bonnes ?

— Komako est excellente. Jeune sans doute, mais elle s’est beaucoup
perfectionnée depuis peu.

— Komako ? Vraiment ?

— Au fait, vous la connaissez, n’est-ce pas ? Oui, je la trouve excellente ;
mais vous ne devez pas oublier non plus que nous ne sommes peut-étre pas
tres difficiles dans nos montagnes.

— Nous nous connaissons si peu que cest déja trop dire, expliqua
Shimamura. J’ai aussi fait le voyage hier avec le fils de la maitresse de
musique.

— Il va mieux ?
— Il ne semble pas.

— Ah ? Le pauvre, il y a déja longtemps qu’il est malade a Tékyo, parait-il.
On prétend méme que c’est pour pouvoir payer une partie des frais
médicaux que, ’été dernier, Komako a décidé de s’engager comme geisha
professionnelle. Je me demande bien si cela aura servi a grand’chose !...

— Comment cela ? Komako ?

— Ils étaient fiancés seulement. Mais jimagine qu'on doit se sentir plus
tranquille quand on a fait tout ce qu’on pouvait. On n’a au moins rien a se
reprocher, apres.

— Elle était fiancée avec lui ?

— Cest ce quon dit et je n'en sais pas plus, bien str. Mais cest
généralement comme cela qu’on sait ces choses-la.

Quoi de plus banal que d’entendre la masseuse dune station thermale
papoter sur les geishas du cru? Mais ce fut justement parce qu’il les
recevait par un canal aussi ordinaire, que les nouvelles surprirent
Shimamura et lui parurent dautant plus extraordinaires, plus
invraisemblables. Comment ? Voila Komako qui devient geisha pour voler
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au secours de son fiancé ? Allons donc ! C’était quand méme un peu trop
conforme au répertoire le plus usé du mélodrame le plus vulgaire ! Il ne se
décidait pas a y croire. Et méme, en prenant la chose selon sa propre
morale, il penchait pluto6t a la rejeter : il lui convenait tellement mieux que
la femme elle-méme usat de son propre droit de se vendre comme geisha !
Bref, il elit beaucoup aimé maintenant tirer un peu toute cette histoire au
clair et en savoir plus long. Mais la masseuse en avait fini.

En tournant la chose dans sa téte, il en revenait toujours a cette idée de
« peine perdue » qu’il avait eue déja a propos du journal de Komako. Car si
Komako était vraiment la fiancée de cet homme, et Yoko la nouvelle aimée
de ce fiancé, qui lui-méme allait bientot mourir, tout cela n’était-il pas
absolument en vain, en pure perte ? Que penser d’autre, quand Komako
allait jusqu’a se vendre pour tenir jusqu’au bout ses engagements et payer
les frais de la maladie ? Peine perdue. Effort vain. En pure perte.

Shimamura se devait de lui en parler a leur prochaine rencontre. Il lui dirait
comment il voyait les choses. Il tacherait de la convaincre. Mais en méme
temps, il ne pouvait s’empécher de penser qu’avec le nouveau fragment
qu’il venait de connaitre de sa vie, elle lui devenait plus transparente encore
et plus pure.

Son soupcon de mensonge, son sentiment d'un vide et de la vanité dans
tout cela, oui, c’était quelque chose de si vague, de si trouble qu’il s’en
méfiait comme si cela recouvrait un inavouable danger. Longtemps apres
que la masseuse aveugle fut repartie, Shimamura cherchait encore a le
préciser, et il finit par se sentir glacé jusqu’au creux de I'estomac. Mais
aussi avait-on laissé chez lui les fenétres ouvertes en grand.

Le fond de la vallée, tres t6t ensevelie dans les ombres, avait déja revétu les
tons du soir. Dressées hors de la zone enténebrée, les montagnes, la-bas,
tout éclatantes des lumieres du couchant, semblaient beaucoup plus
proches avec leur relief accentué par les ombres plus creuses, plus obscures,
et leur blancheur un peu phosphorescente sous le ciel rougeoyant. Ici, tout
pres, le bois de ceédres sur le bord du torrent, sous le terrain de ski, étalait sa
tache noire autour du sanctuaire.

Shimamura se sentait de plus en plus désolé, misérable, accablé d’inutilité
et de vide vain. Et lorsque Komako entra chez lui, ce fut comme un rayon de
chaude lumiere dans sa nuit.
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Il y avait une réunion a I’h6tel pour la mise au point du programme local de
la saison d’hiver, et elle était invitée a la soirée qui devait suivre, lui dit-elle
en glissant d'un geste vif ses deux mains dans le kotatsu. L’instant d’apres,
elle lui frolait délicatement la joue.

— Comme vous étes pale, ce soir !... Bizarre !...

Entre deux doigts, elle lui pinca un peu le gras de la joue en tirant sur la
peau souple comme pour lui enlever un masque.

— Ne soyez pas absurde, voyons ! Vous vous tracassez, on dirait...
Shimamura pensa qu’elle avait déja une pointe d’ivresse.

Mais lorsqu’elle revint, la soirée terminée, ce fut pour s’affaler devant le
miroir d’un air qui semblait presque caricaturer I'ivresse.

— Je n’y comprends rien. Absolument rien... Oh ! ma téte... ma pauvre téte !
J’ai mal... Si terriblement mal... II faut que je boive. Ah ! donnez-moi un
verre d’eau.

Elle se tenait les tempes des deux mains, roulant sa téte sans guere se
soucier de respecter sa haute et artistique coiffure. Puis, se redressant, elle
se mit a petits gestes précis, se massant le visage avec de la créme
démaquillante, a enlever son épaisse couche de poudre blanche. Ses joues
étaient en feu. Et pourtant Komako, maintenant, paraissait enchantée
d’elle-méme, au grand éton-nement de Shimamura incapable de croire que

I'ivresse plit s’évanouir aussi vite. Il la vit frissonner des épaules dans le
froid.

Calme, sans émoi, elle lui avoua qu’elle avait frisé la dépression nerveuse
tout au long du mois d’aotit.

— Je croyais devenir folle ! Je broyais du noir, ruminant de sombres idées
sans méme savoir pourquoi. C’était effroyable. Je n’arrivais plus a dormir et
c’était uniquement pour sortir que je parvenais a me reprendre. Je faisais
toutes sortes de réves. J’avais perdu 'appétit. Je pouvais rester des heures a
tambouriner sur le sol, assise au méme endroit, interminablement, au plus
fort de la chaleur dans la journée.

— Tu as commencé a sortir quand, a titre de geisha ?

— En juin. J’avais cru pendant un bout de temps que je devrais aller a
Hamamatsu.
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— Un mariage ?

Elle approuva. L’homme voulait absolument I'épouser, mais elle ne pouvait
faire qu’il lui plat. Sa décision lui avait cotité bien du souci.

— S’il ne te plaisait pas, qu’avais-tu a rester dans le doute ?
— Ce n’est pas si facile... Les choses ne sont pas aussi simples.
— Le mariage, en soi, aurait donc tant de charmes ?

— Ne soyez pas si rosse ! Une femme peut souhaiter avoir un chez soi, ou
elle tienne tout en ordre et bien propre.

Shimamura répondit d’'un vague grognement.

— Votre conversation n’est pas particulierement satisfaisante, vous savez !
— Entre cet homme de Hamamatsu et toi, il y avait quelque chose ?

La réponse jaillit instantanément :

— S’il y avait eu quelque chose, pouvez-vous croire que jaurais hésité ?
Non, mais il prétendait qu’il ne me laisserait épouser personne d’autre tant
que je serais ici. Il affirmait qu’il ferait tout pour 'empécher.

— Mais voyons, a Hamamatsu, il se trouvait beaucoup trop loin pour
pouvoir quelque chose ! Et tu étais inquiete néanmoins ?

Volontairement confite dans la douce tiédeur de son propre corps, Komako
s’étira voluptueusement, longuement, marquant un temps. Et quand elle
répondit, ce fut sur un ton completement anodin :

— Je m’'imaginais pourtant que j’allais avoir un enfant, poufia-t-elle. Est-ce
assez ridicule ?...

En fermant les deux poings sur le col de son kimono, elle se pelotonna
comme un bébé qui veut dormir. Une fois de plus, Shimamura se laissa
tromper par la richesse soyeuse de ses cils, en croyant qu’elle avait encore
les yeux ouverts a demi.

53
Au matin, quand Shimamura s’éveilla, il vit Komako, accoudée sur le
kotatsu, en train de gribouiller sur la couverture d’un vieux magazine.
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— Impossible de rentrer, lui dit-elle. Je me suis réveillée quand la servante
est arrivée avec le feu. Il faisait grand jour. Le soleil brillait par la porte.
J’avais un peu trop bu hier soir et j’ai dormi comme une souche.

— Quelle heure est-il ?

— Huit heures déja.

— Bon, nous allons prendre notre bain, lanca Shimamura en sautant du lit.
— Pas moi : quelqu’un pourrait me voir dans I’entrée...

Elle n’était plus qu’humilité, tant par son attitude que par le timbre de sa
VOIX.

En revenant du bain, Shimamura la trouva en train de faire le ménage dans
sa chambre avec le plus grand soin, un foulard élégamment noué sur ses
cheveux. Elle épousseta avec minutie les pieds de la table et les montants
du hibachi 7, puis, de sa main toujours adroite et 1égere, elle activa le feu de
braises.

Fumant nonchalamment, Shimamura s’était confortablement installé, les
pieds dans le kotatsu. La cendre de sa cigarette étant tombée, Komako prit
un mouchoir pour la ramasser et lui apporta un cendrier. Il éclata d'un
joyeux rire matinal. Komako rit a son tour.

— Si tu avais un mari, lui dit-il, tu serais toujours derriere lui avec des
reproches a lui faire.

— Oh ! que non ! Mais il pourrait bien se moquer en me voyant plier jusqu’a
mon linge sale. Je ne peux pas m’en empécher : j’ai été faite comme cela !

— On connait tout d'une femme, parait-il, en jetant un coup d’ceil dans le
tiroir de sa commode.

Comme ils prenaient le petit déjeuner, avec le soleil qui entrait gaiement
dans la piece :

— Quelle splendide journée ! s’exclama-t-elle. J’aurais bien di rentrer chez
moi et travailler mon samisen : le son en est tout différent par un temps
pareil.

7 Petite chaufferette (de faience ou de bois) utilisée pour les mains.
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Elle porta son regard vers le ciel, qui avait la pureté d'un cristal. Au loin, sur
les montagnes, la neige avait une tonalité crémeuse et tendre et se voilait,
elit-on dit, d'une mousseline de fumée.

Shimamura, apres ce que lui avait dit la masseuse, n’hésita pas a lui
proposer de travailler le samisen ici, dans sa chambre. Komako s’en fut
immédiatement téléphoner chez elle pour demander sa musique, son
instrument et de quoi se changer.

Ainsi donc, songeait paresseusement Shimamura, la vieille demeure qu’il
avait vue la veille avait quand méme le téléphone... Et dans son esprit, il
revoyait les yeux, le regard de 'autre : la jeune Y6ko.

— Est-ce cette jeune personne qui va t’apporter ce qu’il faut ?
— C’est bien possible.

— Etle fils, c’est ton fiancé ?

— Ca ! Mais quand donc en avez-vous entendu parler ?

— Hier.

— Quel homme bizarre... Si c’est depuis hier, pourquoi ne m’en avoir rien
dit ?

Les mots étaient presque les mémes qu’hier, mais le ton n’avait plus rien
d’agressif, bien au contraire : sa voix avait une inflexion détendue et un
clair sourire s’y ajoutait.

— Si je me sentais moins embarrassé de respect, je trouverais plus facile
d’aborder ce genre de choses, assura Shimamura.

— Et moi, je voudrais bien connaitre le fond de votre pensée. Ah ! voila bien
pourquoi je n’aime pas les gens de Tokyo !

— Ne changeons pas de sujet, s’il te plait. Tu n’as toujours pas répondu a
ma question, tu sais.

— Je ne cherchais pas a I’éviter. Vous avez cru a ce qu’on vous a dit ?
— QOui, je I’ai cru.

— Cest encore un mensonge. Vous ne I'avez pas vraiment cru, n’est-ce pas ?
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— Pas a tout, s’il faut étre précis. L'histoire affirme pourtant que tu as pris
ton engagement de geisha afin de pouvoir acquitter les frais médicaux.

— C’est du roman a bon marché, dirait-on. Mais ce n’est pas vrai. Je n’ai
jamais été sa fiancée, bien que les gens veuillent le croire, a ce qu’il parait.
Je ne suis pas non plus devenue geisha pour porter aide a qui que ce soit
plus précisément. Néanmoins je dois beaucoup a sa mere, et il était naturel
que je fasse ce que je pouvais.

— C’est un rébus ou quoi ?

— Mais non, je vous raconterai tout. Sans mystere. Il semble
indéniablement y avoir eu une époque ou sa mere s’est dit que notre
mariage serait une bonne idée. Mais ce ne fut jamais qu’une idée, dont elle
n’a jamais soufflé mot. Nous nous doutions plus ou moins, lui et moi, de ce
qu’elle avait dans I'idée, et finalement tout en est resté la. Il n’y a jamais eu
autre chose. Voila I'histoire.

— Une amitié d’enfance, en somme.

— C’est exact. Et encore avons-nous vécu séparément nos existences. Il fut
le seul, toutefois, qui m’accompagna a la gare quand on m’a envoyée a
Tokyd pour mon apprentissage de geisha. Je I'ai consigné sur la premiere
page de mon premier journal.

— Mais si la vie ne vous avait pas séparés, je gage que vous seriez mariés a
I’heure qu’il est.

— Je n’en suis pas si stire.
— Ce serait chose faite, pourtant.
— Pour lui, il serait inutile d’en prendre ombrage. Il sera mort avant peu.

— N’est-ce pas quand méme un tort, a ton avis, de passer tes nuits hors de
la maison ?

— Le tort, c’est de me poser la question. D’ailleurs, comment un mourant
me retiendrait-il d’agir comme il me plait ?

Shimamura ne trouva rien a répondre. Mais pourquoi donc Komako
passait-elle Yoko completement sous silence ? Yoko qu’il avait vue dans le
train couvrir le malade de ses soins maternels; cette YOko qui se
comportait avec lui comme une mere avec son bébé, quels seraient donc ses
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sentiments, si c’était elle qui apportait a Komako un kimono et sa musique,
a Komako que certains liens rattachaient, sans qu’il piit savoir exactement
quels ils étaient, a '"homme qu’elle avait ramené au pays.

Shimamura, comme il lui arrivait souvent, se perdit alors en de vagues
pensées.

— Komako ! Komako !
Grave, profonde, claire pourtant, c¢’était la voix si belle de Yoko.

— Merci vraiment, merci beaucoup ! dit Komako en passant aussitot dans
P’antichambre. Vous I’'avez apporté seule, non ? Ce devait étre bien lourd.

Sans attendre, Yoko s’en était retournée.

Lorsque Komako, d’un geste, fit vibrer son instrument pour en vérifier
l'accord, la corde aigué claqua immédiatement. Rien qu’a la voir changer la
corde et en régler le ton, Shimamura put apprécier sa stireté de main et
reconnaitre la musicienne. Elle avait ouvert, sur le kotatsu, un gros paquet
de musique : des recueils de chants en éditions courantes et, a c6té, une
vingtaine de volumes de méthodes anciennes Kineya Yashichi et de
partitions modernes pour apprendre seul, que Shimamura examina avec
curiosité.

— Tu travailles la musique d’apres ces choses-la ?®

— Que faire d’autre ? Il n’y a personne ici qui puisse me faire travailler le
samisen.

— Et la maitresse de musique chez qui tu habites ?
— Elle est paralysée.
— Ne peut-elle pas te diriger par ses conseils, si elle parle ?

— Elle ne peut pas parler. Il lui reste juste un peu l'usage de sa main
gauche, avec laquelle elle peut corriger ses éléves de danse ; il lui est pénible
d’écouter jouer du samisen sans pouvoir rien faire d’autre.

— Et tu arrives a travailler vraiment le samisen sur ces méthodes écrites ?

— Je lis tres bien la musique.

8 La notation de la musique japonaise classique est trés compliquée.
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— Ma foi, je crois que I’éditeur de ces morceaux serait ravi de savoir qu’une
vraie geisha — pas une dilettante de la profession — travaille ici, dans ces
montagnes, en étudiant sa musique.

— A Tokyo, je devais devenir une danseuse et I'on m’a beaucoup fait
travailler la danse : lecons, enseignement général, tout cela. Le samisen, par
contre, c’est a peine si j’ai appris a en jouer un peu, tout accessoirement ; et
si je venais a perdre ces premiers rudiments, personne ici ne serait capable
de me les réapprendre. C’est pourquoi j’ai ces partitions.

— Etle chant ?

— Je n’aime guere chanter. J’ai appris quelques airs traditionnels,
évidemment, en travaillant la danse, et je les chante a peu pres
convenablement ; mais pour les nouveautés, il m’a fallu m’en tenir a ce que
jentends a la radio, et je ne suis jamais stre de rien dans ces
approximations. Ah! je sais bien que vous vous moqueriez de mes
interprétations personnelles ! Et puis, quand je chante pour quelqu'un que
je connais bien, la voix me manque toujours. Elle est bien meilleure devant
des étrangers : plus ferme et plus ample.

Elle marqua une hésitation, baissant les yeux d’un air un peu confus, puis
se redressa, le regard en attente, semblant lui dire qu’elle était préte et qu'’il
n’avait qu’a commencer, lui, a chanter ce qu’il voulait.

Grand embarras pour Shimamura, qui n’avait rien dun chanteur
malheureusement. Homme de théatre et de danse, il n’ignorait rien de la
musique Nagauta et connaissait par cceur a peu pres tout le répertoire des
scenes de Tokyd. Mais il n’avait jamais appris a chanter et dans son idée, la
psalmodie des « poésies longues » appartenait a la déclamation rythmée du
théatre et convenait au jeu des acteurs beaucoup mieux qu’a l'art plus
intime du divertissement offert par la geisha.

— Monsieur ferait-il le difficile ? plaisanta a demi Komako, dont la levre
esquissa une moue adorable tandis qu’elle placait le samisen sur son genou,
et, le regard grave, changée en une autre personne tout a coup, elle n’eut
plus d’yeux que pour la partition posée devant elle.

— Clest celui que je travaille depuis 'automne, déclara-t-elle.

Et ce fut I'air de Kanjincho qu’elle se mit a jouer.
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Instantanément Shimamura se sentit comme électrisé, parcouru par un
long frisson qui lui mit la chair de poule jusque sur le plein des joues,
pensa-t-il. Il lui sembla que les premieres notes creusaient un creux dans
ses entrailles, y ménageaient un vide ou venait retentir, pur et clair, le son
du samisen. C’était plus que de I'’étonnement chez lui : une stupéfaction qui
l’avait presque renversé, assommé comme un coup bien ajusté. Emporté
dans un sentiment qui confinait a la pure vénération, submergé, noyé
presque sous une mer de regrets, attendri, perdant pied, incapable de
résister, il n’avait plus qu’a se laisser aller a cette force qui I'emportait, a se
livrer sans défense, avec joie, au bon plaisir de Komako. Elle pouvait faire
de lui ce qu’elle voudrait.

Mais quoi ? Ce n’était apres tout quune geisha montagnarde, une femme
qui n’avait pas encore vingt ans : il n’était pas possible qu’elle efit un tel
talent ! La piece ou ils se trouvaient n’était pas grande, mais ne jouait-elle
pas aussi prétentieusement que si elle se fiit trouvée sur une grande scene ?
Tout entier sous le charme que suscitait en lui la poésie de la montagne,
Shimamura s’abandonna a son réve. Komako continuait de psalmodier sur
un ton volontairement monocorde, détaillant tel passage avec une
application qui le ralentissait, escamotant tel autre, dont les difficultés
d’exécution ne lui paraissaient qu’ennuyeuses au début ; mais peu a peu
cédant elle-méme a un évident envoilitement, ravie en une sorte d’ivresse
magique. Et son chant enhardi précipita Shimamura dans une espece de
vertige, dont il se défendit, ne sachant pas jusqu'ou la musique pourrait
Ientrainer, en se donnant un air distant, nonchalant, la téte reposée sur sa
main.

Il retrouva sa liberté de pensée avec la fin du chant. « Elle m’aime. Cette
femme est amoureuse de moi. » Mais cette idée le géna.

Komako avait plongé son regard dans le ciel pur au-dessus de la neige. « La
résonance est tout autre par un temps pareil. » La richesse de la sonorité, sa
puissance harmonique étaient bien, en effet, comme elle I'avait laissé
entendre. Et quelle différence, aussi, par le cadre, dans cette solitude
intime, loin des embarras de la ville, loin des artifices de la scene, sans les
murs du théatre, le public, au coeur de cette claire matinée d’hiver, dans
cette transparence de cristal ou le cristal de la musique semblait élancer son
chant vibrant et pur jusque sur les pointes neigeuses des montagnes, au
loin, la bas, a I’horizon !
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Livrée a elle-méme, travaillant seule sa musique dans ce coin perdu de ses
montagnes, Komako n’était-elle pas pénétrée, enrichie dans son étre les
ressources magiques, les puissances secretes et les vertus de cette nature,
avec laquelle elle communiait peut-étre a son insu ? La nature grandiose et
sauvage de la haute vallée. Ne la trouvait-elle pas dans sa solitude méme, la
force triomphale de sa farouche volonté, qui lui permettait de dompter
jusqu’a ses propres peines ? Car méme en tenant compte des rudiments
qu’elle avait pu acquérir a la base, partir de la seule partition écrite pour
parvenir a 'exécution de cette musique difficile, I'avoir travaillée ainsi et
pouvoir enfin la jouer de mémoire, cela représentait incontestablement un
triomphe immense de la volonté.

Peine perdue que cette facon de vivre. Energie gichée. Effort vain.
Shimamura le pensait, non sans entendre au fond de soi le long appel muet
qui réclamait sa sympathie du fond de cette désolation. Et pourtant cette
facon qu’elle avait de vivre, son étre méme ne s’en trouvaient pas moins
sanctifiés, etit dit Shimamura, dignifiés immensément par le samisen.

Sensible a I’émotion musicale avant tout et ne connaissant rien aux
subtilités de la technique pure, peut-étre aussi Shimamura était-il
lauditeur idéal pour Komako ?

Quoi qu’il en fit, elle en était a son troisieme morceau, le Miyakadori. Et
Shimamura, sans doute sous l’effet caressant de cette musique voluptueuse
et tendre, Shimamura chez qui le frisson électrique s’était détendu pour
laisser couler en lui une exquise chaleur, Shimamura, pénétré dun
sentiment profond d’intimité charnelle, leva les yeux sur Komako et
contempla son visage.

Ce nez menu et haut, avec ce petit air orphelin qu’il avait d’ordinaire,
semblait tout ragaillardi aujourd’hui par la belle couleur vive et chaude des
joues. « Moi aussi, je suis 1a ! » avait-il 'air de dire. Sur le rebord charnu de
ses levres, délicieusement closes en un délicat bouton de fleur, on voyait
danser un éclat de lumiere ; et quand elles s’entrouvraient pour laisser
passer le chant, c’était un instant a peine, et bien vite elles se refermaient en
bouton. Leur mouvement séduisant, tendu seulement pour se relacher avec
plus d’abandon et de charme, était I’expression méme de tout son corps, un
instant raidi comme pour mieux retrouver la lascive féminité de sa belle
jeunesse. L’éclat de son regard, candidement humide et brillant, était plus
juvénile encore ; ses yeux restaient ceux d’'une toute jeune fille, presque une
enfant, avec la vigueur de son teint naturel de fille des montagnes, si
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candide, sous le fin visage polissé de la geisha citadine. Son grain de peau
évoquait le poli d’'un oignon frais pelé ou, mieux encore, d’'un bulbe de lis,
mais avec une touche rosée descendant jusqu’au creux de son décolleté. Un
parfum de propreté dominait tout.

Raidie dans une posture qui lui donnait un air plus juvénile que jamais,
Komako exécutait maintenant, en lisant sa musique, un morceau qu’elle ne
savait pas tout a fait par coeur encore. Quand elle I’eut achevé, elle inséra,
d’'un geste aussi éloquent que silencieux, son plectre entre les cordes. Son
attitude, tout aussitot, retrouva sa souplesse charmante, avec ce rien
d’abandon qui lui donnait tant de séduction.

Shimamura cherchait en vain quelque chose a dire, mais Komako n’avait
pas grand souci, apparemment, de connaitre son jugement sur sa facon de
jouer. Franchement, elle se montrait contente d’elle sans y mettre de fausse
modestie.

— Peux-tu reconnaitre a coup stir, a l'oreille, quelle est la geisha qui joue,
quand tu entends un air sur le samisen ?

— Ce n’est pas difficile : il n’y a guere ici quune petite vingtaine de geishas.
Mais cela dépend tout de méme un peu du morceau exécuté : certains airs,
selon la nature de leur style, révéleront mieux que d’autres la personnalité
de l'interprete.

Elle s’amusa alors a placer son instrument, en glissant les jambes de coté,
de telle sorte qu’il fiit calé sur le revers de son mollet.

— Cest comme cela qu’on le tient quand on est enfant, expliqua-t-elle, en se
penchant sur le samisen comme si elle elit été trop petite. « Noi-oi-oirs
cheveux... » chantonna-t-elle d'une voix aigrelette et hésitante, comme une
enfant.

— C’est la premiere chanson que tu as apprise ?

— Vi-vi, continua-t-elle en poursuivant le jeu, imitant sans doute a la
perfection la petite fille qu’elle avait été, a I'age ou elle ne pouvait pas
encore tenir correctement I'instrument aux trois cordes.

6

Quand elle avait passé la nuit chez Shimamura, Komako n’essayait plus de
partir a 'aube. Une voix enfantine ne tardait pas a I'appeler : « Komako !
Komako ! » avec un accent chantant: la petite fille des propriétaires,
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presque un bébé (elle avait deux ans a peine) avec laquelle Komako
s’Tamusait si gaiement dans le kotatsu, qu’elle lui donnait ensuite son bain
en méme temps qu’elle, vers midi.

Ce matin-la, tout en la coiffant dans la chambre, apres le bain, Komako
bavardait :

— Chaque fois qu’elle apercoit une geisha, elle 'appelle « Komako » de sa
petite voix avec son dréle d’accent. Et quand elle voit sur une image une
femme portant la haute coiffure traditionnelle, c’est aussi une Komako. Les
enfants ne s’y trompent pas : ils savent qui les aime ! « Viens vite, Kimi,
nous allons jouer chez Komako ! »

Elle était préte a partir et s’éloigna du kotatsu ; mais indolente, elle s’arréta
sur la véranda, regardant dehors.

— Ces enragés de Toky6 ! Déja a faire du ski !

Orientée au midi, la chambre donnait en effet sur les champs de neige du
versant nord de la montagne.

Resté dans le kotatsu, Shimamura tourna la téte pour voir : des coulées de
neige plaquées sur la pente et cinq ou six noires silhouettes en costume de
ski, glissant en zigzags d’étage en étage sur la faible pente des champs en
terrasse, dont on apercevait les murettes de séparation tant la couche de
neige était mince. Comme des jouets un peu grotesques.

— Serait-ce dimanche aujourd’hui ? On dirait des étudiants, remarqua-t-il.
Je me demande si c’est amusant...

— Ce ne sont pas des débutants en tout cas, commenta Komako en se
parlant comme a soi-méme. Nos touristes montrent toujours de la surprise
quand une geisha leur adresse un bonjour sur les pentes de ski : sous son
hale de neige, ils ne 'auraient pas reconnue. Le soir, ils ne nous voient que
poudrées a blanc.

— Tu portes le pantalon et le blouson de ski ?

— Non, simplement notre gros hakama °. Mais que c’est donc assommant,
cette saison de ski ! Les clients qui nous voient le soir, a 'auberge, veulent
toujours nous retrouver le lendemain pour faire du ski. Je crois bien que je
vais m’en passer cet hiver... Allons, maintenant je vous dis au revoir. Viens-

’ Le « pantalon montagnard ».
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tu, Kimi ? Avec le froid qu’il fait, il pourrait bien y avoir de la neige ce soir.
Ici, on a toujours du froid la nuit d’avant.

Shimamura était venu sur la véranda, regardant Komako qui descendait,
guidant les pas de la petite Kimi sur le chemin en pente raide au-dessous
des champs de neige.

Des nuages s’amoncelaient dans le ciel, et derriere les montagnes déja
plongées dans 'ombre, d’autres montagnes se dressaient, encore nimbées
de lumiere. Les jeux incessants de la lumiere et de 'ombre dessinaient un
paysage qui paraissait glacé, et déja 'ombre avait enveloppé les pentes
réservées aux skieurs. Les aiguilles de glace sous le bord du toit gouttaient
encore, mais Shimamura, en baissant les yeux, constata que déja ces
gouttes gelaient sur les chrysanthemes flétris par le froid, juste sous sa
fenétre.

La soirée n’apporta pas la neige. Une tourmente de gréle tourna en une
pluie longue et froide.

Arrivé a la veille de son départ, Shimamura avait fait demander Komako
pour la soirée. C’était par une claire nuit de lune, avec un froid mordant.
Mais Komako, sur les onze heures, insista pour aller faire une promenade et
le tira énergiquement hors du kotatsu.

Le chemin était dur sous le gel, et le village dormait sous le ciel froid.
Komako avait retroussé son long kimono et en avait glissé le pli dans son
obi. La lune était comme une lame fichée dans un bloc de glace, d'un éclat
bleu d’acier.

— Allons jusqu’a la gare, proposa Komako avec un entrain sans réplique.

— C’est de la folie, voyons ! Cela fait pres de deux kilometres, rien que pour
y aller !

— Mais vous allez bient6t repartir pour Tokyo, n’est-ce pas s’obstina-t-elle.
Alors nous pouvons bien aller voir un peu la gare.

Ils marcherent, et Shimamura sentit le froid le percer de la nuque aux
orteils.

A peine de retour dans la chambre, Komako, désespérée, se laissa tomber
plutot qu’elle ne s’assit, sans un mot, la téte profondément penchée, les
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bras enfoncés dans le kotatsu. Bizarrement, elle refusa d’accompagner
Shimamura au bain.

Lorsqu’il revint, il la trouva, chagrine et accablée, assise a c6té du lit qui
avait été placé de facon que le matelas, au pied, fat a I'intérieur du kotatsu.
Elle ne prononca pas un mot.

— Qulest-ce quilya ?

— Je vais rentrer a la maison.

— Cest une lubie ridicule !

— Mettez-vous au lit. Je resterai un petit moment assise ici.

— Mais pourquoi veux-tu rentrer chez toi ?

— Je ne vais pas rentrer. Je resterai comme ceci jusqu’au matin.
— Ne sois donc pas si compliquée !

— Je ne suis pas compliquée, pas du tout compliquée, non, non.
— Alors ?...

— Cest que... je suis indisposée.

Shimamura eut un rire.

— C’est tout le drame ? Eh bien, tu dormiras tranquille.

— Non, je ne veux pas.

— Mais aussi quelle idée d’avoir voulu sortir pour aller courir jusqu’a 'autre
bout du pays !

— Jerentre... Je rentre chez moi.
— Il n’y a aucune raison, que je sache.

— Ah'! je ne peux pas dire que les choses soient faciles pour moi ! Vous
devriez repartir pour Tokyo. Ce n’est vraiment pas facile pour moi ! laissa-t-
elle échapper, la téte profondément inclinée sur le kotatsu.

Etait-ce le chagrin de se sentir entrainée ou attachée trop profondément
quand il ne s’agissait que d'un simple touriste ? Etait-ce d’avoir a en retenir
l’aveu, au contraire, en cet instant le plus délicat ? Quoi qu’il en soit, voila

donc ou elle en est ! songea Shimamura, qui demeurait silencieux lui aussi.
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— Je vous en supplie : retournez a Tokyo !
— A la vérité, j’avais dans I'idée de repartir demain.

— Quoi ? Oh non !... Vous n’allez pas partir, il n’y a pas de raison, n’est-ce
pas ?

Elle avait sursauté comme quelqu’un qui se réveille brusquement, avec un
étonnement un peu hagard dans les yeux.

— Que mon séjour soit plus ou moins long, qu’est-ce que je puis faire de
plus pour toi ?

Komako eut sur lui un long regard, et brusquement elle éclata :

— Vous ne pouvez pas dire des choses pareilles! Ah non! Quelle raison
avez-vous de me dire cela ?

Nerveusement, elle s’était levée et lui avait jeté les bras autour du cou.

— C’est mal a vous de parler comme cela ! Allons, levez-vous ! Levez-vous,
je vous dis !

Des mots incohérents se bousculaient sur ses levres tandis qu’elle se jetait a
coté de lui, oubliant completement, dans son émoi, 'inconvénient naturel
auquel elle avait fait allusion 'instant d’avant.

Un peu apres, elle rouvrit les yeux, lui offrant son regard humide et chaud.
Ramassant machinalement les cheveux qu’elle avait perdus sur le lit :
— Il faut vraiment que vous partiez demain, affirma-t-elle.

Sa voix était calme et son ton paisible.

Shimamura, qui devait prendre le train de trois heures, était en train de se
changer, le lendemain, au début de I'apres-midi, quand I'aubergiste appela
Komako sur la porte et lui parla dans le couloir.

«...Voyons !... Nous dirons que cela fait quelque chose comme onze
heures. »

C’était la voix de Komako, et il comprit qu’il s’agissait de ses honoraires de
geisha qui eussent dii porter sur seize ou dix-sept heures en réalité, ce que

laubergiste estimait peut-étre excessif. Le compte, en tout cas, fut établi sur
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le seul tarif horaire : « Partie a cinq heures » ou « Partie a minuit » sans les
extras habituels comptés pour la nuit.

Portant une pelerine et une voilette blanche, Komako 1'accompagna a la
gare.

Ayant fait 'emplette des petits cadeaux qu’il voulait rapporter a Tokyd, il
avait encore une vingtaine de minutes devant lui. Tout en se promenant
avec Komako sur la petite place en terrasse devant la gare, Shimamura
s’était pris a songer, tout en le contemplant, a I'exiguité de ce mince vallon
serré dans la masse des monts enneigés. C’était comme une poche d’ombre,
un trou si solitaire au sein des solitudes montagnardes ! Et les cheveux si
intensément noirs de Komako lui faisaient un effet émouvant et un peu
triste.

Le soleil jetait un éclat pale, la-bas, sur une des pentes de la chaine, du coté
ou s’en allaient au loin les eaux du torrent.

— Cela a pas mal fondu depuis que je suis arrivé, constata Shimamura, le
regard perdu sur les montagnes.

— Oh! qu’il neige seulement deux jours, et nous en aurons bien deux
metres ! Et puis il se remettra a neiger, et bient6t les lampadaires que vous
voyez la seront engloutis. Moi, je viendrai me promener par ici en pensant a
vous, et 'on me retrouvera pendue a I'un de ces fils !

— Vraiment, vous avez tant de neige que cela ?

— On raconte qu’a I'école, dans le bourg voisin sur la ligne, les gosses y
plongent tout nus de leur dortoir, a I'étage, et qu’ils se déplacent en
dessous, invisibles dans I’épaisseur, comme s’ils nageaient sous I'’eau. Ah !
voici un chasse-neige !

— J’aimerais voir la neige aussi profonde, avoua Shimamura ; mais je pense
qu’il ne doit plus y avoir une place a ’auberge, et puis, la voie risque d’étre
coupée par les avalanches.

— Pas de probleme d’argent en ce qui vous concerne, n’est-ce pas ? Vous
avez toujours pu dépenser autant que cela ? demanda-t-elle en s’ar-rétant
pour le dévisager. Pourquoi ne gardez-vous pas la moustache ?

— J’y ai déja songé, dit Shimamura en se passant la main sur 'ombre bleue
de sa barbe frais rasée, dont le double sillon le long de sa levre soulignait la
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douceur de ses joues. Est-ce cela, se demanda-t-il, que Komako trouve
séduisant ? Il plaisanta : « Vous avez un peu l’air, vous aussi, d’étre rasée de
frais lorsque vous enlevez votre couche de poudre. »

— Oh'! écoutez ! Les corbeaux..."* Ce qu’ils peuvent étre lugubres !... Je me
demande ot ils sont. Brr ! quel froid !...

Elle frissonnait et serrait les épaules, le regard cherchant dans le ciel.

— On entre se réchauffer prés du poéle dans la salle d’attente ? proposait
Shimamura, lorsqu’ils virent une silhouette en gros hakama, qui accourait
sur la large avenue menant de la route transversale a la gare.

— Komako ! Yukio... Komako! haletait Yoko, a bout de souffle et
s’accrochant a elle comme une enfant effrayée a sa mere. Komako ! Vite,
vite, a la maison ! Tout de suite ! Yukio est au plus mal ! Vite !

Komako avait fermé les yeux sous le choc de ce corps qui s’était jeté sur elle,
suspendu a ses épaules, et qui lui avait peut-étre fait mal. Son visage avait
blémi. Et pourtant, avec une fermeté surprenante, elle secoua la téte en
disant :

— Je ne puis rentrer. Impossible. Je suis avec un client.

Shimamura en fut abasourdi.

— Rester jusqu’au départ du train n’est pas indispensable, protesta-t-il.
— Mais vous me quittez, et qui sait quand je vous reverrai ?

— Je reviendrai, c’est stir. Je reviendrai. C’est promis.

Yoko, sans rien entendre de leur dialogue, coupa en expliquant
fébrilement :

— J’ai téléphoné a 'auberge a I'instant. Ils m’ont dit que vous étiez a la gare
et j’ai couru jusqu’ici d’une seule traite, sans reprendre souffle. Yukio vous a
réclamée. Il vous demande, insista-t-elle en se suspendant a Komako, qui la
repoussa d’un geste impatient.

— Mais laissez-moi donc en paix !

1 Entendre les corbeaux : présage de mort.
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Ce fut elle, toutefois, qui chancela, prise soudain de violents hoquets qu’elle
réussit a contenir, levres serrées. Ses yeux s’étaient emplis de larmes ; la
chair de poule lui marbrait les joues.

Yoko, immobile et raide, fixait Komako avec intensité, et son visage, figé
comme un masque, était empreint d'une si totale solennité qu’il était
impossible de dire si c’était de stupéfaction, d’angoisse ou de colére. Un
visage que Shimamura trouva dune pureté, dune simplicité
extraordinaires.

Sans le moindre changement d’expression, Yoko pivota sur elle-méme,
s’agrippa a Shimamura :

— Je vous prie de m’excuser, mais laissez-la rentrer a la maison, voulez-
vous ? lanca-t-elle d’'une voix étranglée, presque suraigué. Laissez-la
rentrer !

— Mais naturellement, voyons! cria Shimamura. Komako! Il faut
retourner a la maison maintenant. C’est trop béte !

— En quoi est-ce que cela vous regarde ? jeta Komako en écartant
violemment Y6ko, toujours suspendue au bras de Shimamura.

Il y avait un taxi en station devant la gare, et Shimamura essaya d’attirer
lattention du chauffeur en lui faisant signe, mais Yoko lui serrait le bras si
fort qu’il en avait les doigts engourdis.

— Le taxi va la ramener, dit-il a Yoko. Partez donc devant, voulez-vous ? On
commence a nous regarder.

Déja Yoko avait acquiescé de la téte, sans un mot, et elle s’éloignait a une
vitesse incroyable, laissant Shimamura tout pantois, en train de se
demander pourquoi elle était toujours si raisonnable, si sérieuse, encore
qu’il se reprochat d’avoir de pareilles idées en un pareil moment.

Il lui semblait I'avoir toujours dans son oreille, cette voix d’'une beauté
bouleversante jusqu’a la tristesse, qui lui revenait comme un vivant écho
des lointaines montagnes sous leur neige.

— Que faites-vous ? Ou allez-vous ? jeta Komako en retenant Shimamura
qui venait de retenir le taxi et voulait s’approcher. Non, non ! Je ne veux
pas ! Cest inutile : je ne rentrerai pas.
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Révolté, Shimamura éprouva un bref instant comme une aversion physique
a son sujet.

— J’ignore ce qu’il peut y avoir entre vous trois, dit-il ; mais cet homme est
peut-étre en train de mourir en ce moment méme. N’est-elle pas venue te
chercher parce qu’il te demandait ? Parce qu’il voulait te voir ? Alors, sois
donc un peu gentille et vas-y. Tu en auras peut-étre un remords toute la vie,
de n’étre pas rentrée, penses-y ! Il peut passer pendant que tu restes ici...
Va, ne fais pas I’entétée. Oublie et pardonne !

— « Oublie et pardonne » ? Qu’avez-vous cru comprendre ? Vous n’y étes
pas. Vous n’y étes pas du tout.

— Bon. Mais lorsque tu es partie pour Tokyo, il a été le seul a
t’accompagner a la gare. N’est-ce pas toi qui me l'as dit ? Et crois-tu qu’il
soit bien de refuser un dernier adieu a celui dont le nom est inscrit sur la
toute premiere page du tout premier cahier de ton journal, comme tu me
I’as appris hier ? Pour lui, ce sont les toutes dernieres lignes de sa derniere
page, maintenant !

— Oui, mais je ne veux pas le voir. Je ne veux pas voir un homme mourir.

Froide sécheresse de cceur ou exces de passion au contraire ? Entre ces
deux explications, Shimamura ne savait pas choisir.

— Je serai bien incapable de le tenir désormais, mon journal ; il ne me reste
qu’a le briiler, dit-elle presque dans un murmure, comme en se parlant a soi
seule. Puis, le visage empourpré : « Vous étes un homme de cceur, n’est-ce
pas ? Quelquun de foncierement bon et simple, oui ? Parce que si vous
I’étes réellement, cela ne me ferait rien de vous envoyer mon journal en
entier. Mais ne vous moquez pas... Non, je suis siire que vous étes un coeur
loyal, généreux et sans duplicité. »

Un attendrissement gagna Shimamura, qui elit été bien empéché de définir
lui-méme I’émotion a laquelle il cédait. Il ne douta pas un instant de sa
droiture exemplaire, de son inaltérable richesse de coeur:
incontestablement, a ses propres yeux, il apparaissait lui-méme comme
I’honneur personnifié et il ne pouvait étre que le plus honnéte homme du
monde. Le souci qu’il avait de persuader Komako, il I'avait oublié. Qu’elle
rentrat décidément chez elle, il n’en avait cure. De son coté, Komako ne dit
plus rien.

Un employé de 'auberge vint les avertir qu’ils pouvaient passer sur le quai.
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Dans leur sombre et morne vétement d’hiver, il y eut quatre ou cing
villageois pour monter dans le train ou en descendre.

— Je ne vous accompagne pas sur le quai. Au revoir !

Et Komako resta la, regardant par la fenétre vitrée et close de la salle
d’attente. A travers la glace du compartiment, elle avait quelque chose d’un
fruit étrangement exotique, qui se fit trouvé inexplicablement exposé dans
la vitrine sordide de quelque misérable boutique du pays. Et quand le train
se mit a rouler, 'espace d'un bref instant, un reflet vint tomber sur la
fenétre de la salle d’attente : le visage de Komako y apparut comme une
lueur, pour disparaitre aussitot. Et le vermeil de ses joues, tout irréel déja,
avait eu le méme éclat que celui qui s’était piqué au ccoeur de la neige
éblouissante dans le miroir matinal. De nouveau, pour Shimamura, ce fut la
couleur annoncant un adieu au monde du réel.

Le train se hissa sur le flanc nord de la chaine et s’engouffra dans le long
tunnel. Lorsqu’il en déboucha, on elit dit que la lumiere incertaine de
lapres-midi hivernal se fit engloutie déja au sein ténébreux de la terre.
Quant aux vieux wagons ferraillants, ils avaient apparemment laissé dans le
tunnel leur brillante livrée de givre et de neige. On descendit alors une
vallée, ou déja les ombres a peine teintées du crépuscule comblaient les
précipices, que laissaient entrevoir les hauts sommets entassés 1'un sur
lautre. Ce versant-ci ne présentait pas trace de neige encore.

La voie courut le long d’'une riviere pour atteindre bientét la plaine.
Profilant son étrange architecture de tours, de fleches et de créneaux sur la
ligne des sommets, la montagne étalait gracieusement ses belles pentes en
moutonnant jusqu’aux ultimes contreforts, ou la lune avait sa teinte de la
fin du jour. Cétait un point d’attraction, le seul, sans rien d’autre, dans
toute l'affligeante monotonie de la plaine déserte. Et sur le ciel
harmonieusement doré, vint ressortir distinctement, tout entiere, la
silhouette grandiose de cette montagne drapée dans une pourpre profonde.
La lune, qui avait perdu déja la fadeur de son diurne éclat, restait pale
pourtant encore et n’avait rien de ce brillant tout frémissant que lui donne
la transparence de la haute nuit d’hiver. Tout le ciel était immobile ; pas un
oiseau en vol. A droite ni & gauche, rien ne venait rompre la ligne douce de
I’horizon des montagnes lointaines, jusqu’aux derniers et menus
vallonnements qui s’en venaient, s’étirant souplement, jusqu’a la riviere,
pres de laquelle le regard se heurtait avec surprise au carré blanc d’'un
batiment : sans doute une centrale électrique. C’était le dernier volume qui
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ramassait sur lui tout ce qu’il pouvait rester de jour dans le paysage terni,
tel qu’il se découpait si mélancoliquement dans le cadre de la fenétre de ce
train hivernal.

Peu a peu, le chauffage embua la glace de la fenétre, a mesure que
s’éteignait dehors le paysage de la plaine défilante ; et le jeu du miroir
recommenca comme tout se recommence éternellement, reflétant cette fois
de vagues silhouettes de voyageurs dans sa demi-transparence. Le train,
avec ses trois ou quatre wagons a bout dusure et d'un autre age, ne
ressemblait en rien aux rapides des grandes lignes centrales : on y était
comme dans un train d’'un autre pays tout étrange. L’éclairage y était jaune
et bas.

Tout entier livré aux réveries et aux fumées de son imagination, Shimamura
se voyait voyageant dans l'irréel, emporté vers le grand Vide éternel, hors le
temps et ’espace, par quelque véhicule surnaturel. Sur le rythme monotone
battu par le bruit des roues, peu a peu, il entendit parler la voix de celle
qu’il venait de quitter. Hachées et saccadées, ses paroles signifiaient du
moins qu’elle était bien vivante, intense et réelle dans son éclatante vitalité ;
et Shimamura, parce qu’il ressentait une souffrance a ’entendre, sut qu’il
ne lavait pas oubliée. Mais pour 'homme qui s’éloignait d’elle a présent,
pour le Shimamura actuel, cette voix s’estompait déja dans la distance de
I’éloignement, incapable de susciter en lui autre chose qu'un surcroit de la
tristesse inhérente aux voyages.

Qui sait si Yukio avait rendu le dernier soupir a présent ? Et qui sait si
Komako, qui avait ses raisons de ne pas vouloir rentrer, était quand méme
revenue a temps ?

Dans son wagon, les voyageurs étaient si peu nombreux que Shimamura se
sentit mal a I'aise. Il ne voyait, a son c6té, qu'un homme aux approches de
la cinquantaine, en face de qui, penchée pour ne rien perdre de ce qu’il
disait et lui répondant avec une ardeur joyeuse, se tenait une jeune
paysanne. Elle avait serré un chale noir sur ses épaules fermes et bien en
chair ; ses joues avaient une carnation d’un rouge magnifiquement sauvage.
Voila un couple parti pour un long voyage, se dit Shimamura.

Mais comme le train s’arrétait — on pouvait voir de la gare les hautes
cheminées des filatures — '’homme se leva précipitamment, saisit dans le
filet un simple panier d’osier qu’il lanca sur le quai par la portiere de la
voiture.
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— A la revoyure ! lanca-t-il a la jeune paysanne en s’en allant en hate, on se
rencontrera peut-étre un de ces jours !

Shimamura en aurait pleuré. L'incident I’avait pris au dépourvu, déchiré
lui-méme en le rejetant au vif de sa conscience : il venait de faire ses adieux
a Komako et il était dans le train qui le ramenait chez lui.

Une simple rencontre de hasard, dans le train. Cétait 1’éventualité a
laquelle il n’avait pas songé un seul instant. ’homme pouvait étre un
voyageur de commerce.

7
Sur le point de quitter Téky6 pour un nouveau séjour en montagne, aux
premiers jours de lautomne, Shimamura avait entendu sa femme lui
recommander de ne pas laisser ses vétements suspendus au mur ou sur les
porte-kimonos : « C’est en cette saison que les papillons de nuit pondent »,
lui avait-elle dit.

Des papillons de nuit, il y en avait, en effet, a 'auberge : posés sur la
lanterne qui décorait le revers de I'avant-toit, il en compta six ou sept, de
grande taille et d’'un jaune mais ; dans ’'antichambre, il en vit un plus petit,
mais ’abdomen si gonflé et si lourd que ses ailes en paraissaient ridicules.

On n’avait pas encore retiré des fenétres I’écran des moustiquaires de 'été.
En s’approchant, Shimamura observa encore un papillon sur I'un des
cadres, immobile comme s’il y et été pris a la glu. Ses antennes dressées,
telles de fines laines, avaient la couleur de I’écorce de cédre, et ses ailes
quasi diaphanes, d’'un vert tres pale, étaient longues comme un doigt de
femme. Le rideau des montagnes, a I’arriere-plan, déployait déja les riches
teintes de 'automne sous le soleil couchant, ses rousseurs et ses rouilles,
devant lesquelles, pour Shimamura, cette unique touche d’'un vert timide,
paradoxalement, prenait la teinte méme de la mort. Le vert gagna un peu
d’intensité quand les ailes doubles se recouvrirent, de chaque c6té du corps,
frémissant dans le vent d’automne comme de minces feuilles de papier.

Shimamura, qui se demandait si I'insecte était mort, vint gratter du doigt le
fin tamis de ’écran ; mais il ne bougea pas. Quand il frappa le treillis d'un
petit coup sec, il tomba, telle une feuille morte, lent et léger dans sa chute,
voletant et remontant avant de toucher le sol.

En face, devant l'alignement des cedres, des myriades de libellules
dansaient avec le vent, emportées comme les aigrettes du fruit de pissenlit.
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Et les eaux jaillissantes du torrent semblaient sourdre au bout méme des
plus longues branches des cedres.

Quant au tapis de fleurs argentées que l'automne avait déposé sur les
pentes de la montagne, jamais, non, jamais il ne pourrait arriver a en
saturer son regard.

Lorsqu’il revint du bain, il apercut dans I’entrée une de ces Russes blanches
qui font du colportage. « On les rencontre donc jusqu’ici, en pleine
montagne, ces femmes-la ? » s’étonna-t-il ; et il s’approcha.

La quarantaine, sans doute ; un visage ridé et poussiéreux, mais la peau
fine, d'une blancheur pure et satinée partout ailleurs, sur la gorge
décolletée, les bras et les mains.

— D’ou venez-vous ? lui demanda Shimamura.

— D’ou je viens ? D’ou je viens ? répéta-t-elle avec embarras, ne sachant
que répondre apparemment. Et elle se mit a fourrager dans sa pacotille :
des articles japonais les plus vulgaires, des cosmétiques, peignes
d’ornement et épingles de chignon sans valeur.

Sa robe, qui avait plut6t l'air d'un drap malpropre qu’elle se serait roulé
autour du corps, n’évoquait plus en rien le costume occidental ; on ett dit
qu’elle avait pris, au contraire, un petit quelque chose de japonais. Mais elle
n’en portait pas moins des chaussures étrangeres.

Venue a c6té de Shimamura surveiller le départ de la Russe, la femme de
l’aubergiste repassa dans le bureau avec lui. Devant I’atre, ne montrant que
son large dos, se trouvait une femme qui prenait congé et s’en alla, tenant a
la main le bas de son long et cérémonieux kimono noir. Shimamura I’avait
reconnue : c’était une geisha, qu’il lui souvenait avoir vue en compagnie de
Komako sur une photo publicitaire, chaussées de skis I'une et l'autre, et
portant le gros hakama de montagne par-dessus leur kimono de soirée. Elle
ne paraissait plus tres jeune, et ses formes enveloppées lui donnaient un air
accommodant et sympathique.

L’aubergiste, qui était en train de faire réchauffer sur la braise des gateaux
lourds de pate et de forme oblongue, se tourna vers Shimamura :

— Voulez-vous en prendre un ? C’est pour féter la fin de son contrat que la
geisha, qui vient de sortir, les a apportés.

74



Yasunari Kawabata Pays de neige OriginalBook.Ru
— Elle quitte donc le métier ?

— Oui.

— Elle a I’air d’étre une chic fille, non ?

— Tout le monde I’'aimait bien. Elle fait aujourd’hui sa tournée d’adieu.

Apres avoir soufflé dessus, Shimamura mordit a pleines dents dans le
gateau, dont la dure crotite un peu acidulée craqua, laissant dans sa bouche
une odeur de moisi.

Par la fenétre, on voyait briller dans la lumiere du couchant le beau rouge
profond des kakis en pleine maturité; et c’était comme une lueur
d’incendie qui venait se refléter jusque sur le bambou du jizaikagi ™
accroché au-dessus de l'atre.

— Oh'! que ces gerbes sont longues ! s’exclama Shimamura, voyant sur le
sentier rapide de vieilles femmes qui descendaient, portant a dos des bottes
deux fois plus grandes qu’elles, dont les lourdes pointes pendaient en
houppes fermes.

— Nos roseaux du pays, dit 'aubergiste, la kaya.
— La vraie kaya ?

— Oui. Pour I'exposition des stations thermales, la direction des chemins de
fer avait reconstitué une auberge rustique, dont le pavillon de thé fut
chaumé avec la kaya de nos montagnes. C’est quelqu'un de Tokyo qui I'a
acheté tel quel.

— La vraie kaya ? s’étonna Shimamura a nouveau, presque a mi-voix. C’est
donc elle qui argente ainsi la pente des montagnes ? J’aurais cru que
c’étaient des fleurs...

Car la premiere chose qui I'avait frappé a sa descente du train, c’était ce
splendide manteau blanc d’argent, resplendissant haut dans la montagne
sous le soleil, et si brillant qu'on elt dit que les flots de la lumiere
automnale ruisselaient a méme la terre. Une joie rayonnante naissait de
cette magnificence, et quelque chose, en lui, s’était secretement épanoui :
une voix de félicitation qui se disait : « Ah ! m’y voici enfin ! »

' Crémaillére pour I’atre en carré dans le sol, ot brale un feu clair.
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Et pourtant les longues tiges gerbées qu’il voyait maintenant de si pres lui
apparaissaient comme tres différentes. Il avait peine a croire que ce fussent
la les plantes merveilleuses de ce tapis magique. Elles étaient serrées en
énormes bottes, sous lesquelles disparaissaient a demi les porteuses, et
leurs extrémités trainaient sur les cailloux du sentier raboteux, que balayait
sans en souffrir le long panache de leurs aigrettes fermes.

Quand il fut dans sa chambre, le jour baissait. Il y avait tout juste encore
assez de vague lumiere dans I'antichambre pour qu’il piit voir, sur la laque
noire d’'un cintre, le papillon au gros abdomen en train de pondre le
chapelet de ses ceufs. Il entendit des insectes se cogner contre la lanterne,
sous l'auvent. Le chant constant des mille insectes de 'automne ne s’était
pas interrompu avec le coucher du soleil.

Komako arriva légerement en retard.
Elle marqua un temps sur le seuil, un regard intense fixé sur Shimamura :

— Qu’avez-vous encore a faire ici ? Pourquoi venez-vous dans un pareil
endroit ?

— Pour te retrouver.

— Ce n’est pas votre vraie pensée. Les gens de Toky6 mentent toujours ;
c’est pour cela que je les trouve insupportables.

Quand elle eut pris place, la voix plus tendre, elle ajouta :

— Je n’irai plus jamais accompagner quel-qu'un a la gare. Ce que cela m’a
fait de vous voir partir, je ne peux pas le dire !

— Cette fois-ci, je m’en irai sans t’en avertir.

— Mais non. Ce que je voulais dire, c’est que je n’irai pas avec vous a la gare.
— Et pour lui, qu’est-il advenu ?

— Il est mort, bien entendu.

— Pendant que tu étais avec moi ?

— La question n’est pas la. Je ne savais pas quun départ pouvait me
chavirer a ce point.

Silencieux, Shimamura hocha la téte.
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— Et le quatorze février, ou étiez-vous ? Je vous ai attendu ; mais je sais a
présent quel cas il faut faire de vos promesses...

Le quatorze février, c’est le jour de la « Chasse aux Oiseaux », une féte des
enfants bien faite pour exprimer ’ame de ce Pays de Neige. Tous les gosses
du village, dix jours avant la féte, se mettent a tasser la neige sous leurs
galoches de paille jusqu’a la rendre dure et dense, assez pour la découper en
cubes de deux coudées, dont ils se serviront pour se construire un « palais
de Neige » de plus de dix pieds de hauteur sur dix-huit pieds de co6té.
Comme la grande féte du Nouvel An se célebre, dans la vallée, aux premiers
jours de février, les portes extérieures des maisons sont a ce moment-la
encore ornées de leurs cordes de paille, et le 14, les enfants les enlevent
pour en faire un grand feu de joie devant leur Palais de Neige. Criant et se
bousculant, ils poursuivent leur ronde en chantant, sur le toit, I'air de la
Chasse aux Oiseaux sous la rouge lueur ; et ensuite, a la lueur de la bougie,
ils finissent la nuit a l'intérieur de leur palais. Ils reprennent la ronde sur le
toit et le chant au lever du jour, et c’est ainsi que finit, le 15 février au matin,
la féte de la Chasse aux Oiseaux.

Parce que la féte tombe au moment ou il y a le plus de neige, Shimamura
avait promis a Komako de revenir a cette date pour assister a la féte.

— J’avais pris des vacances et je me trouvais chez moi en février. Je suis
revenue tout expres ici, ne doutant pas que vous y seriez le quatorze...
J’aurais pu au moins rester a la soigner, si j’avais su !

— Quelqu’un de malade ?

— La maitresse de musique, sur la coOte, avec une pneumonie. Son
télégramme m’a touchée quand je me trouvais chez moi, et je suis allée la
soigner la-bas.

— S’est-elle rétablie ?
— Non.

— Je suis navré, prononca Shimamura, sans préciser s’il exprimait par la
ses condoléances ou son regret d’avoir manqué de parole.

Komako eut une petite inclinaison de téte sur ces mots. Se servant de son
mouchoir, elle épousseta la table. « On est infesté d’insectes ici! »
remarqua-t-elle. Et en effet, son geste fit tomber comme un nuage de
minuscules bestioles ailées sur le plancher. Autour de la lampe giroyaient
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bon nombre de petits papillons de nuit. Quant a I’écran métallique de la
fenétre, il était littéralement tapissé de papillons de toutes sortes qui
avaient I’air de nager sur le pale rayon de lune.

— Mon estomac! se plaignit-elle en glissant ses mains sous l'obi et en
laissant aller sa téte sur le genou de Shimamura. Mon estomac me fait mal.

Des insectes plus fréles encore et plus minuscules que les plus menus
moustiques venaient se prendre sur le fard blanc de son cou. Shimamura en
vit plusieurs mourir sous ses yeux.

Il lui trouva la ligne des épaules plus ronde, la nuque mieux en chair que
I’année précédente. Il songea qu’elle entrait dans sa vingt et unieme année.
Une chaleur un peu moite, lui sembla-t-il, pénétrait son genou.

— Allez donc jeter un coup d’ceil a la « chambre des Camélias », Komako !
Et ils avaient I'air tres contents d’eux, au bureau de ’hotel. Ces manieres, je
ne les apprécie pas beaucoup. Je venais de prendre congé de Kikuyl et
comptais faire une petite sieste, quand on est venu me dire qu’on avait
téléphoné de 'auberge pour me demander. Je me sentais sans entrain pour
venir : hier soir, c’était la réception d’adieu de Kikuyt, et j’ai bu a I'exces.
Au bureau, ils ont ri sans vouloir me dire qui était la. Je monte et je vous
trouve, vous ! Apres toute une année écoulée... Seriez-vous de ce genre
d’hommes qu’on ne voit qu'une fois I’an ?

— On m’a donné un des gateaux qu’elle avait apportés.
— Avous ?

Komako s’était redressée, montrant une joue rougie a 'endroit qui s’était
reposé sur le genou de Shimamura. Elle eut ainsi un air presque enfantin.

Kikuyti, ’'ancienne geisha, elle lui avait fait un bout de conduite dans le
train, lui raconta-t-elle, jusqu’a la seconde station. « Quelle tristesse ! Nous
nous trouvions si bien, autrefois, et tout s’arrangeait a 'amiable entre nous.
Mais tout a tellement changé par ici! Chacune devient de plus en plus
égoiste. Il en vient de nouvelles, et plus personne ne s’entend plus avec
personne. Kikuyii va beaucoup me manquer. Rien ne se faisait sans elle, ici.
Et c’était elle qui gagnait le plus de nous toutes. Son patron méme avait
beaucoup d’estime pour elle. Mais son contrat achevé, voila donc Kikuyt
qui rentre dans son pays. »
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—Y va-t-elle pour se marier, ou est-ce pour ouvrir une auberge ou un
restaurant a son compte ? demande Shimamura.

— Toute son histoire est si triste! Elle avait été mal mariée pour
commencer, apres quoi elle est venue ici, se prit a raconter Komako, qui
s’arréta, se demandant visiblement jusqu'ou elle pouvait aller sans
indiscrétion dans ses confidences. Un instant, son regard se promena dans
le clair de lune, sur les champs en terrasse au flanc de la montagne. « La
maison neuve qui se trouve a mi-cote sur le chemin, vous la connaissez ? »
demanda-t-elle.

— Cest un restaurant, non ? Qui s’appelle le Kikumura, si je ne me trompe.

— Oui, c’est bien cela. Il était destiné a Kikuyti, qui a changé d’avis a la
derniére minute. On en a fait des gorges chaudes par ici. Elle avait alors un
protecteur qui I’avait fait batir a son intention ; mais lorsque tout fut prét,
quand elle n’avait plus qu’a s’y installer, voila qu’elle lache tout ! Elle s’était
mise a aimer et voulait se marier ; mais ’homme est parti tout a coup et I'a
laissée. Faut-il toujours que ces choses-la vous arrivent quand vous perdez
la téte pour quelqu’un ?... Bref, elle ne pouvait guere revenir a son premier
protecteur, pour reprendre le restaurant qu’elle avait si catégoriquement
refusé. Apres tout ce qui venait de lui arriver, cela lui faisait honte de rester
ici en tout cas. Il ne lui restait donc plus rien d’autre a faire que de s’en
aller, pour tout recommencer ailleurs, en repartant a nouveau de zéro.
Pauvre Kikuyti! J’ai tant de peine quand j’y pense !... Et puis, il y avait
d’autres gens dans sa vie, méme si on ne sait pas tout en détail...

— Des hommes ? Combien pouvait-il y en avoir ? Cing, ou plus peut-étre ?

— C’est ce que je me demande, avoua Komako avec un petit rire géné, en se
détournant un peu. Kikuyli n’était pas sans faiblesse... Elle était la faiblesse
meéme.

— Une nature comme cela, qui sait ? Elle n’y pouvait peut-€étre rien...

— Je ne dis pas, mais quoi ? On ne peut pas perdre la téte pour chaque
homme auquel on a plu, dit Komako méditativement, les yeux fixés sur le
plancher, tout en se peignant distraitement une meche de sa coiffure avant
de replacer son peigne d’ornement dans le haut chignon. Son départ ne m’a
pas été chose facile, en tout cas !

— Mais le restaurant, qu’en est-il advenu ?

79



Yasunari Kawabata Pays de neige OriginalBook.Ru
— L’épouse de celui qui l'avait fait construire s’en occupe.

— Parfait, vraiment parfait : la femme légitime qui prend la direction du
restaurant de la maitresse...

— Le moyen de faire autrement ?... Tout était prét pour l'ouverture ; il a
bien fallu que la femme vienne s’y installer avec les enfants.

— Et la maison qu’elle habitait ?

— Cest la grand’'mere qui s’en occupe, parait-il. L’homme est un
cultivateur, mais qui aime beaucoup s’amuser. Cest un type fort
intéressant.

— Je peux I'imaginer. D’un age avancé ?

— Plutot jeune, au contraire, il peut avoir tout au plus trente et un ou
trente-deux ans.

— Il avait donc une maitresse plus vieille que sa femme ?
— Mais non : elles ont 'une comme I'autre vingt-six ans.

— Et I’épouse n’a pas voulu changer le nom du restaurant ? Car jimagine
que le Kiku, dans son nom de Kikumura, vient évidemment de Kikuyf...

— Oui, mais la publicité étant faite, il était trop tard.

Voyant Shimamura relever le col de son kimono, Komako s’en fut fermer la
fenétre.

— Kikuyti n’ignorait rien de vous. C'est elle, aujourd’hui, qui m’a annoncé
votre présence ici.

— Je l'ai rencontrée en bas, au bureau, quand elle est venue faire ses
adieux.

— Elle vous a dit quelque chose ?
— Rien du tout.

— Devinez-vous ce que je ressens ? fit Komako en ouvrant la fenétre qu’elle
venait a l'instant de pousser, et en se laissant tomber sur 'appui comme
pour se jeter dans le vide.

Shimamura, apres un moment de silence, remarqua que les étoiles d’ici

n’étaient pas du tout comme les étoiles du ciel de Toky6 :
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— On dirait presque qu’elles naviguent a la surface du ciel.

— Pas ce soir, toutefois ; il y a trop de lune, protesta Komako, qui ajouta au
bout d'un moment : « C’est terrible ce qu’on a pu avoir de neige cet hiver ! »

— J’ai idée, oui, parce qu’a certains moments le train ne passait plus.

— Cela finissait par m’effrayer, reprit Komako. Les routes sont restées
fermées jusqu’en mai, un mois plus tard que d’habitude. Et le chalet qui fait
boutique pres des pistes de ski, vous savez ? Une avalanche I’a traversé au
premier étage. Du rez-de-chaussée ou ils étaient, les gens ont cru tout
d’abord a une invasion de rats affamés qui se seraient précipités dans leur
cuisine, tellement le bruit qu’ils entendaient leur paraissait étrange. Mais il
n’y avait pas de rats, et quand ils sont montés, ils ont tout trouvé bourré de
neige, portes et fenétres emportés. Heureusement, ce n’était qu'une
glissade de neige superficielle, pas une grosse avalanche ; mais la radio en a
fait grand cas, ce qui a épouvanté les skieurs. On ne les a vus qu’assez peu.
Moi, j'avais décidé de ne plus faire de ski et j’avais fait cadeau des miens
avant la fin de 'année. Je m’y suis remise pourtant un petit peu. J’en ai fait
deux ou trois fois peut-étre. Est-ce que j’ai beaucoup changé ?

— Apres la mort de la maitresse de musique, qu’est-ce que tu as fait ?

— Que vous importent les problemes d’autrui ? J’étais revenue ici et je vous
attendais en février.

— Puisque tu te trouvais sur la cote, pourquoi ne m’avoir pas envoyé une
lettre ?

— Oh'! je ne pouvais pas, je ne pouvais vraiment pas vous écrire le genre de
lettre que votre femme eft pu lire ! Je suis incapable de prendre assez sur
moi, tout comme je suis incapable de me mettre a mentir sous prétexte que
quelquun peut m’entendre.

Sous la brusque avalanche de ses paroles, Shimamura se contenta d’incliner
la téte. Les mots avaient jailli de sa bouche comme un véritable torrent.

— Vous feriez mieux d’éteindre, finit-elle par dire. Il n’est pas indispensable
que vous soyez entouré de cette nuée d’insectes...

La lune brillait derriere elle, si claire qu’elle ourlait d’'ombres nettes ses
oreilles et déversait tres avant dans la chambre sa lumiere, qui vernissait les
nattes d’'une eau verte et frileuse.
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— Non. Je voudrais rentrer chez moi, s’il vous plait.
— Tu n’as pas changé, comme je vois.

Et Shimamura, ayant levé la téte, lui trouva quelque étrangeté et scruta ce
visage délicatement aquilin.

— On me dit toujours que je n’ai pas changé depuis mon arrivée ici. Mais il
n’empéche que je n’avais que seize ans ; et si la vie est toujours la méme, les
années passent néanmoins.

Sa chaude carnation laissait deviner une enfance montagnarde, mais sur le
fard délicat de la geisha, la lune faisait jouer des reflets nacrés.

— Vous a-t-on dit que j’avais déménagé ?

— Non, tu n’es plus dans le grenier des vers a soie ? Depuis la mort de la
maitresse de musique ? Et tu habites maintenant une vraie maison de
geisha ?

— Une maison de geisha ? Si 'on veut, oui... La boutique n’offre que du
tabac et des sucreries, et je suis la seule geisha qu’ils aient. Mais je suis sous
contrat, cette fois-ci pour de bon: si je veux lire tard dans la nuit, je
m’éclaire a la chandelle, afin que le patron n’ait pas 'impression que je
gaspille le courant.

Shimamura pouffa, les mains posées sur les épaules de Komako.

—1I1 y a le compteur, vous comprenez... Je ne dois pas dépenser trop
d’électricité ™.

— Je comprends ! Je comprends bien !

— Mais ils sont d'une gentillesse extréme avec moi, vous savez. Ils se
montrent si charmants, que j’ai peine a croire, parfois, que je suis engagée
par eux comme geisha. Qu'un enfant pleure, la maman l'entraine vite
dehors pour que ses cris ne me dérangent pas. Sauf que je ne suis pas
couchée a la perfection, je ne puis trouver rien a redire a rien. Tout a été
préparé pour moi quand je rentre tard ; mais les matelas ne sont pas bien
arrangés l'un sur lautre et les draps ne sont pas bien tirés, ce qui
m’exaspere. Ils sont pourtant si gentils : comment pourrais-je me remettre
a faire moi-méme mon lit ?

2 Dans les petites maisons, a la montagne, il est rare qu'il y ait un compteur : on paye le courant
proportionnellement au nombre de lampes utilisées.
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— Ma parole, si tu avais une maison a toi, tu userais ta vie a y faire le
ménage !

— Tout le monde le dit. Il y a quatre enfants en bas age, la-bas, et tout y est
perpétuellement sens dessus, dessous. Je ne fais que remettre les choses en
place tout au long de la journée, je ramasse et je range, en sachant tres bien
que tout est a recommencer derriere mon dos. Mais quoi faire ? Je n’arrive
pas a me changer. Il faut que tout soit propre et bien en ordre autour de
moi, autant qu’il est possible. C’est comme un besoin, comprenez-vous ?

— Je comprends.

— Qu’est-ce que vous comprenez, voulez-vous me le dire ? fit-elle soudain
avec de nouveau quelque chose de pressant, de tendu dans la voix. Si vous
me compreniez, ce serait facile. Mais vous voyez bien que vous en étes
incapable. C’était un mensonge encore ! Beaucoup d’argent et pas de cceur,
voila tout ! Vous ne comprenez rien et vous ne pouvez pas savoir...

Sa voix se fit plus basse pour ajouter :

— Il m’arrive de me sentir bien seule. Mais c’est moi qui suis une idiote.
Vous devriez repartir pour Tokyo des demain !

— Facile de m’accabler, rétorqua Shimamura. Mais quelle idée, aussi, de
vouloir que je t’explique exactement mon sentiment !

— Ou est le mal ? fit-elle d'un ton désolé. Il est seulement dommage que
cela vous soit impossible.

Les yeux clos, Komako devait s’étre retourné la question : Me connait-il ?
Me prend-il exactement pour ce que je suis, comme je suis ? Et sans doute
avait-elle abouti a 'affirmative pour reprendre comme elle le fit :

— Revenez, ne serait-ce qu'une fois par an ! Jurez-moi que vous reviendrez
chaque année tant que je serai ici, vous voulez bien ?

Elle ajouta qu’elle était sous contrat pour quatre ans.

— Jamais je n’aurais pensé que je redeviendrais geisha, lorsque je me suis
retrouvée a la maison, lui avoua-t-elle. J’avais méme donné mes skis avant
de partir. Et le seul résultat, je suppose, c’est que je sois arrivée a ne plus
fumer.

— Il me souvient que tu fumais beaucoup, maintenant que tu en parles.
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— Les cigarettes qu’'on me donne, je les glisse dans la manche de mon
kimono ; j’en ai tout un assortiment quand je rentre chez moi, le soir.

— Quatre ans, reprit Shimamura, cela fait quand méme un bon bout de
temps !

— Ce sera vite passé.

Comme elle s’était approchée, Shimamura la prit dans ses bras et s’étonna :
— Ce que tu peux avoir chaud !...

— Je suis toujours comme cela.

— Avec la nuit, la température doit commenter a se faire plutét fraiche,
jimagine.

— Voila cinqg ans, lorsque je suis arrivée ici, je me demandais comment je
pourrais me faire a la vie dans un coin pareil... surtout avant 'ouverture de
la ligne de chemin de fer. Et puis deux ans ont déja passé depuis que vous
étes venu pour la premiere fois.

En I'espace de deux ans, en effet, Shimamura était venu a trois reprises,
non sans trouver a chaque fois de nouveaux changements dans la vie de
Komako.

Dehors, les kutsuwamushi ** commencerent a mener leur bruyant tapage.

— J’aimerais bien qu’ils chantent un peu moins fort ! dit Komako, en se
détournant un peu de Shimamura.

Les papillons, sur le grillage de la fenétre, s’envolerent au premier souffle
du vent du nord.

Shimamura le savait tres bien : ’épaisseur de ses cils, quand elle avait les
yeux baissés, laissait croire qu’ils étaient entrouverts. Il se surprit pourtant
a y regarder de plus pres, pour plus de stireté.

La voix de Komako énonca :
— Je prends du poids depuis que je ne fume plus.

Il Pavait remarqué: son tour de taille avait forci. Ils étaient restés
longtemps sans se voir, et pourtant Shimamura avait instantanément
retrouvé, en sa présence, intact et dans tous ses détails, ce monde intime et

3 Genre de grosses sauterelles (mecopoda elongata).
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familier qui s’évanouissait si mystérieusement des qu’il s’éloignait d’elle, et
qu’il ne parvenait jamais a évoquer.

Les mains en coupe sous ses seins, Komako dit :
— J’en ai un de plus gros que l'autre.

— Cest probablement une manie qu’il a : toujours du méme c6té ! persifla
Shimamura.

— Vous étes répugnant de dire des choses pareilles! lanca Komako,
cependant que Shimamura se disait qu’il la retrouvait bien 1a, que c’était
tout a fait elle.

— Tu n’aurais qu’a lui dire, la prochaine fois, de ne pas faire de jaloux,
reprit-il.

— Pas de jaloux ? Dois-je réellement lui recommander de ne pas faire de
jaloux ? appuya Komako en inclinant doucement son visage vers le sien.

Bien que la chambre fGit au premier étage, on l'elit crue au beau milieu
d’'une crapaudiere ou se fussent distingués deux ou trois virtuoses
itinérants, des fliteurs particulierement puissants et longs de souffle, qui
paraissaient en faire continuellement le tour.

Komako se livra a des confidences en revenant du bain, détendue et la voix
paisible. Elle entra dans des détails aussi intimes que celui de son premier
examen médical ici, pour lequel — croyant que les choses se passeraient
comme lorsqu’elle faisait son école de geisha — elle s’était présentée la
poitrine nue a 'auscultation. Le docteur lui avait éclaté de rire au nez, et
elle avait fondu en larmes. Des choses de ce genre, que Shimamura ne
manquait pas d’appeler par ses questions.

— Je puis exactement me fier au calendrier : cela fait rigoureusement un
mois moins deux jours, chaque fois.

— Ce qui, je pense, ne te fait pas manquer une soirée pour autant ?
— Ce sont des choses que vous savez comprendre, n’est-ce pas ?

Elle se baignait quotidiennement a la source, fameuse pour l'effet pénétrant
et prolongé de sa chaleur ; elle parcourait chaque jour au moins ses quatre
kilometres a pied, qu’elle se rendit a des réunions a la vieille source ou a la
nouvelle ; au surplus, rares étaient les soirées qui se prolongeassent tard
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dans ce pays de montagne. Tout cela lui faisait un corps sain et vigoureux,
méme s’il inclinait a prendre un peu la ligne que le costume professionnel
donne si souvent aux geishas : I’étroitesse des hanches toujours serrées, qui
se compense par un ventre légerement proéminent. Il y avait 1a quelque
chose d’attendrissant pour Shimamura, tout ému a 1'idée que cette femme
pitit le faire revenir de si loin.

— Je me demande si je pourrai avoir des enfants ? lui confia-t-elle a ce
propos, comme elle en vint également a se demander devant lui si, de rester
fidele en général a un seul homme, ne revenait pas au méme que d’étre
mariée.

Et Shimamura I'entendit parler pour la premiere fois de ce « seul homme »
qu’elle avait eu dans sa vie. Elle avait fait sa connaissance quand elle avait
seize ans, précisa-t-elle, ce qui amena aussitot Shimamura a penser qu'’il
comprenait a présent le peu de résistance qu’elle avait eue avec lui : cette
sorte d'imprudence, qui I’avait tant intrigué depuis lors.

Ni physiquement, ni sentimentalement, elle ne se sentait attirée par cet
homme, lui expliqua-t-elle, et peut-étre toute I'histoire n’avait-elle d’autre
origine que le fait qu’elle s’était nouée sur la cote, juste apres le déces de
I’homme qui avait acquitté sa dette.

— Tout de méme, quand cela dure depuis cinq ans, c’est plus quune simple
liaison, observa Shimamura. Cela fait un bail.

— A deux reprises, j’aurais pu le quitter. Lorsque je suis venue travailler ici
comme geisha, d’abord ; et quand j’ai changé de maison apres la mort de la
maitresse de musique. Mais je n’ai jamais eu la force de le faire. Je manque
de fermeté.

Cet homme habitait sur la cote, disait-elle, et la garder la-bas lui était plutot
difficile. Aussi avait-il envoyé Komako avec la maitresse de musique, quand
celle-ci avait décidé de revenir dans ces montagnes. Non sans générosité,
ajouta Komako. « Il s’est toujours conduit fort aimablement avec moi, et je
suis vraiment désolée de ne pouvoir pas I'aimer, lui appartenir corps et
ame. » Elle ajouta qu’il était bien plus agé qu’elle et ne venait la voir que
tres rarement.

— J’ai souvent pensé qu’il me serait beaucoup plus facile de rompre si je
devais mal tourner. Sincérement, je me le suis tres souvent dit.

— Mais jamais cela ne marchera !
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— C’est que je n’en suis pas capable. Je n’ai pas le caractere qu’il faut et
j’aime trop mon corps. Si je le voulais, je pourrais raccourcir de moitié les
quatre années de mon contrat, mais il faudrait s’y mettre, et je ne le veux
pas. Pensez a tout I'argent que je pourrais gagner, si je voulais. Mais il me
suffit que ’homme avec qui je suis en contrat n’ait pas perdu d’argent au
bout des quatre années. Remboursement du capital et intéréts, impots et
mes frais d’entretien, j’ai calculé a peu pres le montant mensuel que cela
faisait, et je ne me donne aucun mal pour gagner plus. Quune soirée ne
vaille pas le dérangement, je file et rentre a la maison ; ils peuvent toujours
m’appeler de 'auberge, mais ils ne me dérangent que si c’est un client
ancien qui me demande tout spécialement. Si javais des gofts plus
extravagants, il me serait facile d’en faire toujours plus, alors qu’en réalité,
je ne travaille que quand cela me dit. Cela suffit bien, puisque j’ai déja
remboursé la moitié de la somme au bout de méme pas un an. Et encore ai-
je mes propres dépenses, qui se montent a trente yen ou plus par mois.
Avec une centaine de yen par mois, j’ai tout ce qu’il me faut, ajouta-t-elle,
en précisant que méme au cours du mois précédent, le plus faible de
I’année, la moins engagée de ses collegues avait néanmoins gagné soixante
yen, tandis qu’elle-méme, avec quatre-vingt-dix engagements, avait gagné
plus que toutes les autres geishas. Comme elle recevait un montant fixe
pour chaque engagement, son bénéfice personnel augmentait
proportionnellement plus que celui de son employeur avec le nombre des
fétes auxquelles elle prenait part. Elle pouvait donc courir de I'une a 'autre
aussi vite qu’il lui plaisait. Des geishas de cette station thermale, pas une
n’avait jamais eu a renouveler son contrat en restant débitrice.

Komako, le lendemain matin, s’était levée de bonne heure.

— Clest un réve qui m’a réveillée : jétais en train de mettre en ordre la
maison de la femme qui enseigne I’art des fleurs.

Elle avait poussé la petite coiffeuse vers la fenétre, et son miroir
réfléchissait, sous le clair soleil automnal, le rouge feuillage de la montagne.

Ce ne fut pas la voix de Yoko, cette fois-ci, qui vint appeler Komako a la
porte : la voix si émouvante qu’elle vous serrait un peu le cceur ; non, le
kimono de jour fut apporté a Komako par la petite fille de ’'homme qui
avait son contrat.
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— L’autre jeune fille, que devient-elle ? demanda Shimamura.
Komako lui jeta un regard aigu.

— Elle est tout le temps au cimetiere, la-bas, vous voyez ? au bas du terrain
de ski. Regardez : il y a un champ de sarrasin, des fleurs blanches, et le
cimetiere est sur la gauche.

Apres le départ de Komako, Shimamura s’en fut en promenade au village.

Vétue du gros hakama de flanelle flambant neuf, d'un rouge orangé, une
fillette jouait a la balle contre un mur blanc, dans 'ombre de I'avant-toit
profond. Shimamura enregistra avec délices ce petit tableau, pure image de
l’automne a ses yeux.

Ces maisons, toutes baties dans le style de I'ancien régime, nul doute
qu’elles fussent déja la du temps que les seigneurs féodaux des provinces
cheminaient sur cette route du Nord. Avant-toits descendant tres bas,
galeries extérieures profondes, fenétres basses et longues a ’étage, tendues
de papier : une coudée au plus de hauteur ; rideaux de jonc déroulés sous
les avant-toits.

Une murette de terre levée se couronnait de hautes et fines graminées
d’automne, gracieusement recourbées sous le poids de leurs fleurs, avec,
tout le long de la tige, les lances des feuilles délicates et hardies comme un
jet d’eau.

Il vit YOko sur une natte de paille, au bord de la route, en train de battre des
haricots secs dans la lumiere du soleil. Des cosses seches, les grains
sautaient devant elle comme des gouttes de lumiere.

Elle ne devait sans doute pas le voir, sous le foulard qui lui enserrait le
visage. A genoux, le buste droit et les jambes légérement écartées, portant
le gros hakama des montagnards, elle s’accompagnait d'un chant pour
frapper sur les cosses étalées devant elle : un chant de sa voix si claire et si
profonde qu’elle vous pénétrait de tristesse, cette voix mystérieusement
évocatrice qui vous remuait comme si elle flit venue d’on ne sait ou.

La demoiselle et le cricri, le papillon

Le criquet, la cigale et le grillon
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Enchantent les montagnes.

Quel envol immense, celui qui se leve du cedre dans le vent du soir ! comme
le dit le poete. Du bouquet de cedres que pouvait voir Shimamura de sa
fenétre, de nouveau des bataillons de libellules s’échappaient,
tourbillonnant et dansant aux approches du soir dans une frénésie
croissante, pris de fievre et de hate, efit-on dit.

Feuilletant le guide des montagnes de la région, dont il avait fait
lacquisition a Tokyo en attendant le départ de son train, Shimamura y
apprit qu’'un sentier, tres peu au-dessous d’'un des sommets de la chaine,
courait parmi des lacs et des marais dans un site magnifique, et que cette
région humide possédait une flore alpestre d’'une richesse exceptionnelle.
Les libellules rouges, en été, s’y ébattaient en paix, majestueuses, et
venaient se poser sur votre chapeau, votre manche ou sur la branche de vos
lunettes, aussi différentes des libellules tourmentées et furtives qui volent
pres des villes, qu'un nuage 1éger peut I’étre d'une mare croupie.

Le tourbillon de celles qu’il voyait, par contre, était comme un ballet de
folles, une danse de possédées : il semblait que, dans une sorte de rage,
elles voulussent empécher le soir d’envelopper peu a peu le bois de cedres,
luttant désespérément contre la nuit tombante, dans le couchant.

Car le soleil avait plongé derriere les hautes crétes, éclairant une derniere
fois la cascade des rouges feuillages le long des pentes de la montagne.

« homme est bien fragile, vous ne trouvez pas ? lui disait ce matin
Komako. Ils étaient completement en bouillie, parait-il ; le crane, les os,
tout était broyé. Tombant de bien plus haut, un ours s’en serait tiré sans
méme une fracture. » Elle lui parlait d'un récent accident de montagne, en
lui montrant du doigt 'endroit, dans les rochers, la-haut, ou « ils avaient
dévissé ». Et maintenant Shimamura se disait que si '’homme avait la peau
dure et I’épaisse fourrure de l'ours, son univers serait bien différent :
n’était-ce pas grace au grain subtil de sa peau, a travers sa finesse et sa
douceur que 'homme aimait ? Et cette idée baroque, tandis qu’il avait le
regard perdu sur la montagne vespérale, mit en lui l'envie, bien
sentimentale, de la caresse d’une peau humaine.

« La demoiselle et le cricri, le papillon... »
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Encore cette chanson... Voici qu’il I'entendait, gauchement interprétée et
accompagnée sur le samisen par la geisha, tandis qu’il prenait, assez tot,
son repas du soir.

Le guide qu’il venait de consulter, sil ne fournissait que des
renseignements pratiques tels que la durée des excursions, les itinéraires a
suivre, les emplacements et le tarif des hotels, etc. avait au moins le mérite
de laisser, pour le reste, travailler 'imagination... Il redescendait lui-méme
de ces montagnes, a la saison ou les premieres pousses percent les
dernieres crotites de neige, quand il avait fait la connaissance de Komako ;
et voici qu'aujourd’hui, a I’époque des courses d’automne, il retrouvait en
lui 'appel de ces hauteurs, escaladées naguere. Oisif, il pouvait passer son
temps ou bon lui semblait ; mais la montagne avait ses préférences parce
que 'alpinisme lui paraissait 'exemple méme de I'effort gratuit, et par 13, le
séduisait d’autant plus. Toujours ce méme charme de I'irréalité.

Loin de Komako, il pensait a elle sans cesse. La sachant si proche, son
mouvement de désir aspirant a une peau, au contact d’'une délicate et
transparente peau humaine, participait plus du réve que dune envie
charnelle, devenait une nostalgie proche de celle qu’éveillait en lui la magie
des hauts sommets. Peut-étre était-ce par I'exces méme de son sentiment
de sécurité ? Peut-étre son corps lui était-il dans le moment trop intime,
trop familier ? Komako avait passé avec lui la nuit précédente, et
maintenant, seul dans sa chambre, il ne pouvait que 'attendre. Il se sentait
certain qu’elle viendrait sans qu’il elit a la demander. Un moment,
Shimamura préta l'oreille aux éclats de voix d'un groupe d’écolieres en
excursion. Il sentit le sommeil venir et se coucha de bonne heure.

Durant la nuit, il entendit le froissement d’'une averse soudaine et breve,
comme en connait la saison.

Le matin, quand il ouvrit les yeux, ce fut pour voir Komako, impeccable,
assise devant la table basse, une revue ouverte sous les yeux. Elle portait un
sobre kimono de jour.

— Vous étes réveillé ? lui demanda-t-elle d’'une voix atténuée, en se
tournant doucement vers lui.

— Qu’est-ce que tu fais 1a ?
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Le regard de Shimamura parcourut vivement la chambre. Komako serait-
elle arrivée pendant la nuit sans qu’il s’en apercit ? Il tira sa montre de sous
Poreiller : six heures et demie.

— Te voila bien matinale !
— Pas tellement. La servante est déja venue avec du feu.

De la bouilloire, en effet, montait une fine vapeur semblable a la brume du
matin. Komako vint prendre place a la téte du lit, lui disant gentiment qu’il
était temps de se lever, telle la parfaite femme d’intérieur.

Shimamura s’étira, bailla, et serra dans sa main la main qu’elle avait posée
sur son genou, caressant ses doigts menus, durcis par le samisen.

— J’ai sommeil ! Le soleil vient tout juste de se lever ! protesta-t-il.

— Avez-vous bien dormi tout seul ?

— Tres bien.

— Cette moustache, finalement, vous ne I’avez pas gardée...

— Ah ! c’est vrai, tu voulais que je la laisse pousser, s’il me souvient bien.

— Aucune importance. Je savais que vous ne le feriez pas. Vous étes
toujours rasé de frais, avec une peau douce et bleutée.

— Et toi, tu as ’air aussi rasée de frais quand tu débarrasses ton visage de
cette poudre.

— Est-ce que vous n’auriez pas la figure un peu plus pleine ? Vous aviez lair
d’'un bébé en dormant, avec vos bonnes joues, votre peau pale et I'absence
de moustaches.

— Tout mignonnet et gentil ?
— Oh ! pas si siir que cela !

— Dis dong, toi: tu me regardais dormir ? Je ne sais pas trop si je puis
admettre qu'on me dévisage pendant mon sommeil...

Komako baissa la téte, souriant a peine, puis son rire fusa comme une
flamme éclatant sur la braise. Des doigts pleins d’énergie se fermerent sur
la main de Shimamura.
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— Je m’étais cachée dans le grand placard ! La servante ne s’est apercue de
rien.

— Quand cela ? Tu t’es cachée longtemps ?

— A Tinstant méme, pardi ! Elle n’a fait qu’entrer et sortir, pour apporter le
feu.

Et Komako, qui riait aux éclats de cette bonne blague, rougit soudain
jusqu’aux oreilles. Feignant une bouffée de chaleur pour masquer sa
confusion, elle fit mine de s’éventer avec le bout de la courte-pointe.

— Levez-vous donc ! Levez-vous, je vous en prie !

— Il fait trop froid ! lanca Shimamura en tirant la couverture sur lui. Sont-
ils déja tous levés a 'auberge ?

— Comment le saurais-je ? Je suis entrée par derriere.
— Par derriere ?

— J’ai grimpé tout droit depuis le bois de cedres.

— Il y a donc un sentier par la ?

— Non, mais c’est beaucoup plus court.

Shimamura leva sur elle un regard intrigué.

— Personne ne me sait ici, expliqua-t-elle. J’ai entendu qu’on bougeait dans
la cuisine, mais la porte de devant doit étre encore fermée a I’heure qu’il est.

— Tu m’as I'air d'un oiseau plutot matinal !
— Je n’arrivais pas a dormir.
— Tu as entendu comme il a plu ?

— Ah ! il a donc plu ? Je comprends pourquoi ’herbe était si mouillée : ce
n’était pas seulement la rosée... Bon ! je vais rentrer. Dormez tranquille !

Dun bond, Shimamura avait sauté du lit, tenant toujours fermement
Komako par la main et ’entrainant avec lui a la fenétre, en se penchant
pour voir par ou elle était venue. A mi-pente, coupant le haut gazon et la
broussaille, il y avait un buisson inextricable de bambous nains, dont les
jets partaient dans tous les sens. Tout pres sous la fenétre, les carrés d’'un

jardin potager alignaient leurs rangées de navets et de patates douces, de
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poireaux et de pommes de terre. Un bout de jardin tres ordinaire, qui
pourtant resplendissait dans le premier soleil, offrant pour la premiere fois
a Shimamura les exquises nuances de ses verts différents et comme vernis a
neuf dans le frais matin.

En passant par la galerie pour aller au bain, il rencontra le portier qui jetait
leur nourriture aux poissons rouges, dans le bassin.

— On voit qu’il fait plus froid, lui dit 'homme. Ils mangent sans grand
appétit.

Shimamura resta un instant a regarder flotter sur I’eau, comme d’étranges
signes, les vers a soie séchés et racornis qu’on leur donnait a manger.

Il prit son bain et retrouva Komako qui I'attendait dans sa chambre, fraiche
et nette comme une image.

— Pour mes travaux de couture, que j’aimerais avoir un endroit aussi calme
que celui-ci !

Il était clair que la chambre avait été faite, et le généreux soleil matinal
I'inondait a flots, jusqu’a 'extréme lisiere des nattes un peu fatiguées.

— Tu t'y entends en couture ?

— Quelle question offensante ! Dans ma famille, c’était a moi de travailler le
plus dur ; et je crois bien, quand je regarde maintenant en arriere, que ces
années de ma jeunesse ont été les pires pour moi.

Elle avait parlé d’'une voix neutre, un peu comme pour elle seule, et ne
reprit quelque vivacité que pour lui dire :

— La servante m’a vue. Elle a fait une drole de téte, puis elle m’a demandé
quand donc jétais venue. C’était plutot génant ! — Mais quoi ? Je n’allais
pas me cacher plusieurs fois dans le placard ! Et a présent il faut que je
rentre chez moi. J’ai déja trop perdu de temps avec tout ce que j’ai a faire.
Comme je n’arrivais pas a dormir, cette nuit, jai décidé de me faire un
shampooing, et il faut que je m’y mette de tres bonne heure, quand je me
lave les cheveux, si je veux qu’ils soient secs pour pouvoir aller chez le
coiffeur. Sinon, je ne serais jamais préte pour le déjeuner, ou jai un
engagement. On m’a aussi demandée pour venir ici, mais je ne pourrai pas
y venir : ils s’y sont pris trop tard et je n’étais plus libre. Je ne pourrai pas
non plus venir vous retrouver cette nuit : c’est samedi et j’ai trop a faire.
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Néanmoins, elle ne fit pas mine de partir sur toutes ces paroles. Elle ne se
laverait pas les cheveux, et voila tout.

Prenant le bras de Shimamura, elle 'entraina vers le jardin de derriére, non
sans reprendre au passage ses sandales et ses tabi détrempés, qu’elle avait
glissés sous la galerie avant d’entrer.

Le buisson de bambous nains, a travers lequel elle s’était frayé un passage
pour monter, hérissa devant eux une barriere infranchissable, et ils
descendirent par le chemin du jardin, se repérant ensuite au bruit chantant
du torrent, pour aboutir sur la haute berge, dans le bois de chataigniers.
Parmi les arbres, des voix d’enfants s’interpellaient. Au sol, cachées dans
I’herbe pour la plupart, quantité de chataignes étaient tombées. Komako,
du talon, fit éclater quelques coques griffues, dont elle tira des chataignes
vraiment minuscules.

Devant eux, sur la pente abrupte de l'autre versant, se balancaient les
plumets argentés de la kaya, d'une blancheur resplendissante dans la
lumiere du matin. Majestueux épanouissement d’'une rare magnificence,
aussi fragile pourtant, et aussi éphémere que I'étonnante pureté, la
transparence inouie de ce lumineux ciel d’automne.

— Gagnons-nous l'autre rive ? proposa Shimamura. Nous pourrions aller
jusque sur la tombe du fiancé.

Komako, rapide comme un coup de fouet, s’était baissée et relevée,
cependant que Shimamura recevait en plein visage une bonne poignée de
chataignes vertes. Il n’avait pas eu le temps de parer le coup et son front fut
égratigné.

— Vous voulez rire de moi ? avait-elle crié tout d’abord. Puis elle dit :
— Quelle peut bien étre votre raison de vouloir aller au cimetiere ?
— Mais il n’y avait pas de quoi te facher... fit Shimamura.

— Ce n’était pas un geste de colere; seulement moi, je ne peux pas
supporter les gens qui font tout ce qu’il leur passe par la téte sans penser un
seul instant a autrui. Pour moi, ¢’était un acte sérieux.

— Mais qui I’a fait ? risqua encore timidement Shimamura.

— Pourquoi l'avoir appelé mon fiancé ? Ne vous ai-je pas expliqué tres
exactement qu’il ne I’était pas ? Vous, naturellement, vous avez tout oublié !
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Non, en réalité, Shimamura n’avait rien oublié du tout, et il eit pu méme
dire sans mensonge que cet homme, Yukio, pesait d’'un certain poids dans
son souvenir. Un fait certain, c¢’était que Komako ne supportait pas qu’on
mit la conversation sur Yukio. Il se pouvait qu’elle n’elit pas été sa fiancée,
mais elle n’en était pas moins devenue geisha pour acquitter une partie des
frais médicaux. Que son geste efit été parfaitement « sérieux », c’était pour
Shimamura I’évidence méme.

Lui-méme n’avait eu aucun mouvement d’irritation, méme sous le feu de
salve des chataignes; et Komako, apres un long regard étonné, sentit
fondre sa résistance. Elle glissa son bras sous le bras de Shimamura, lui
disant :

— Vous étes un homme de cceur simple et droit, n’est-ce pas ? Quelqu’un de
foncierement bon... Et il y a quelque chose qui vous assombrit.

— Ces gosses nous guettent du haut des arbres, dit-il.

— Qu’est-ce que cela fait ? Vous autres, a Tokyd, vous compliquez tout.
Votre vie n’est que bruit et désordre, dans une agitation qui vous brise le
sentiment en menus morceaux.

— Tout se brise en menus morceaux, répondit Shimamura pensivement.

— Et la vie elle-méme, sans attendre longtemps, compléta Komako. Le
cimetiere, nous y allons ?

— Eh bien...
— La, vous voyez bien qu’au fond vous n’avez aucune envie d’y aller !
— Cest que tu en fais une telle histoire...

— Parce que je n’y suis pas allée une seule fois, au cimetiere. Pas une seule
et unique fois, véritablement. Et il arrive que je me le reproche, maintenant
que la maitresse de musique est la-bas aussi. Mais je trouve qu’il est un peu
tard pour commencer. Cela sentirait trop I’hypocrisie.

— Ne serais-tu pas beaucoup plus compliquée que moi ?

— En quoi donc ? Devant les vivants, je ne parviens jamais a la plus entiere
et parfaite sincérité, c’est vrai ; mais je veux au moins me montrer honnéte
et user de franchise avec lui, maintenant qu’il est mort.

95



Yasunari Kawabata Pays de neige OriginalBook.Ru

Tout en cheminant, ils avaient traversé le bois de cédres, ou le silence
semblait ruisseler en longues gouttes fraiches et paisibles. Ils longerent la
voie du chemin de fer par le bas de la piste de ski, et de la furent bient6t
dans le cimetiere : quelques dizaines de vieilles tombes fatiguées par les
intempéries dispersées sur un tertre nu, comme une ile chauve et menue au
milieu de la mer des plantations de riz, avec une unique statue délabrée de
Jizo, gardien de ’enfance. Pas une seule fleur.

Imprévisiblement, de derriere le maigre buisson qui avait poussé au pied
du Jizo, la téte et les épaules de YOko apparurent. Tournant vers eux son
visage comme toujours immobile et solennel tel un masque, elle darda sur
le couple son intense regard ; Shimamura esquissa un bref et machinal
salut de la téte, puis s’arréta tout net.

Ce fut Komako qui parla.

— Nest-il pas un peu tot quand méme, Yoko ? Moi, je comptais aller chez le
coiffeur et...

Un tonnerre noir se jeta sur eux, qui faillit les jeter a la renverse et engloutit
la phrase de Komako. C’était un train de marchandises qui avait surgi et qui
défilait, roulant un fracas énorme, tout pres d’eux.

—Yoko! Yoko! appela a pleine voix, en agitant a grands gestes sa
casquette, un jeune homme planté dans la porte ouverte au milieu d'un
wagon noir.

— Saichiro ! clama la voix de Yoko en réponse. Saichiro !

Elle avait eu le méme timbre émouvant et ample, cette voix qui vous
pénétrait de tristesse a force de beauté poignante, comme si elle appelait
sans espoir quelque passager hors d’atteinte sur un navire au large, le
méme timbre que dans la nuit et 1a neige, lorsqu’elle avait appelé du train le
chef de poste, a 'arrét apres le tunnel.

Le convoi défila et son noir rideau, brusquement retiré, fit place a la couleur
nette et fraiche du sarrasin, de 'autre c6té des voies : un champ de fleurs
blanches sur leurs hampes rouges, qui ne parlait que de calme et de
sérénité.

L’apparition de YOko avait jeté Shimamura et Komako dans une telle
surprise, qu’ils n’avaient remarqué ni I'un, ni 'autre, 'approche du train de
marchandises ; mais son fracassant passage leur avait permis, par contre,
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de se remettre de cette premiere surprise. Et maintenant, ce n’était pas le
grondement décroissant du convoi : c¢’était la voix de Yoko, sa vibration
comme celle du plus pur amour, qui leur restait dans l'oreille.

— Mon frere, annonca-t-elle en suivant des yeux le train qui s’éloignait. Je
me demande si je ne devrais pas aller jusqu’a la gare...

— Le train ne va pas attendre ! lui répondit en riant Komako.
— C’est bien probable...
— Je n’étais pas venue pour la tombe de Yukio, vous savez !

Yoko acquiesca d’'un bref signe de téte, parut hésiter un instant et
s’agenouilla devant la tombe.

Komako, toute droite, 'observait.

Shimamura avait détourné le regard, contemplant la statue de Jizd qui
offrait un triple visage allongé, et deux paires de bras en sus de ceux qu’il
avait croisés sur la poitrine.

— I1 faut que jaille me faire coiffer, dit encore Komako a Y6ko, avant de
s’éloigner sur une levée de terre entre les rizieres.

C’est un séculaire usage au pays de neige que de mettre le riz a sécher en
suspendant les gerbes a cheval, téte en bas, sur des perches de bambou ou
de bois, qu’on dispose en espaliers entre deux arbres. En pleine récolte, les
espaliers sont si chargés et si serrés, qu’ils forment partout comme de
véritables murs de riz vert.

Sur le chemin que Komako et Shimamura suivaient pour revenir au village,
les paysans étaient en train de moissonner et de suspendre leur récolte. Le
geste efficacement appuyé d'un harmonieux coup de hanches, une fille en
gros hakama balancait et lancait une gerbe a un homme au-dessus d’elle,
qui écartait d'un seul coup les épis pour les suspendre sur une haute
perche. Quasi automatiques a force d’habitude, leurs mouvements se
coordonnaient et s’enchainaient a la perfection.

Komako prit dans ses mains une gerbe sur le tas et la balanca délicatement
dans ses bras comme en soupesant un joyau.

— Voyez comme ils sont lourds de téte ! s’exclama-t-elle. Et combien doux
au toucher ! Tout autre chose que 'année derniere !

97



Yasunari Kawabata Pays de neige OriginalBook.Ru

Komako avait fermé les yeux sous son plaisir. Une volée de moineaux passa
un peu au-dessus d’elle.

Plus loin sur le chemin, une vieille affiche était restée placardée sur un mur.
« Repiquage du riz. Tarif appliqué : travailleurs saisonniers : 90 sen par
jour, nourriture comprise. Femmes : 40 % de moins. »

Du riz séchait également sur de hauts espaliers devant la demeure de Y6ko,
dans le champ légerement en contrebas qui la séparait de la route. Une
longue rangée tendait son rideau entre les kakis, devant le mur blanc
bordant le jardin jusqu’a 'entrée de la maison voisine ; une autre rangée, a
angle droit, suivait le bord du champ devant le jardin, avec une ouverture
ménagée pour le passage, pres du coin. On efit dit 'installation dun petit
théatre de fortune, mais avec des cloisons de riz mir au lieu des nattes
tendues d’habitude a cette fin.

Le taro, dans le pré, avec ses tiges fortes et ses feuilles fermes, était encore
plein de vigueur ; les dahlias, par contre, et les roses étaient flétris. L’étang
aux lotus, avec ses poissons rouges, se trouvait caché derriere I'écran des
espaliers de riz, qui dissimulait de méme la fenétre du grenier aux vers a
soie, ou Komako avait habité.

Par 'ouverture ménagée entre les gerbes suspendues, Yoko passa, inclinant
la téte d’'un geste sec, impatient.

— Elle vit seule ? s’informa Shimamura, tout en suivant du regard la
silhouette votitée.

— Je suppose que non ! répliqua Komako d’un ton plutét acide. C’est bien
facheux ! Je me passerai du coiffeur pour aujourd’hui. Vous vous occupez
de ce qui ne vous regarde pas, et nous lui avons gaché sa visite au cimetiere.

— Que tu es donc compliquée encore !... Est-il réellement si terrible que
nous soyons allés au cimetiere et I'y ayons rencontrée ?

— Vous n’avez aucune idée de ce que c’est pour moi... Je reviendrai plus
tard, si j’ai le temps, pour me laver les cheveux. Ce sera peut-étre tres tard,
mais je viendrai en tout cas.
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Sur les trois heures du matin, Shimamura fut arraché a son sommeil par un
bruit de porte fracassée, lui sembla-t-il, et il recut aussitot sur la poitrine le
poids du corps de Komako.

— Jlavais dit que je viendrais et me voila. Est-ce vrai ? J’avais dit que je
viendrais et je suis venue. Est-ce vrai, oui ou non ?

Le haletement lui soulevait non seulement la poitrine, mais le ventre aussi.
— Tu es ivre morte.

— Est-ce vrai que je I'avais dit ? J’avais dit que je viendrais. Et me voila. Je
suis venue.

— Mais oui, c’est entendu : tu l'avais dit.

— Je n’y voyais goutte en venant. Rien de rien. Ce mal de téte...
— Comment t’y es-tu prise pour monter la cote ?

— Sais pas. Aucune idée.

Elle I’écrasait un peu lourdement, surtout apres qu’elle efit roulé sur le dos
en se laissant aller de tout son poids. Shimamura, encore a moitié endormi,
tenta confusément de se dégager en se relevant, mais il chavira et retomba
de tout son long, sa téte reposant maintenant sur quelque chose
d’étrangement briilant.

— Mais tu es en feu, ma parole !
— Oui ? Votre oreiller de braise, alors ! Prenez garde de ne pas vous briiler.

— Qui sait ? Qui sait ? Ce serait bien possible ! dit Shimamura en fermant
les yeux, sentant une ardeur le gagner, envelopper sa téte comme un
brusque incendie de vitalité intense.

A entendre son souffle court, il reprit pied avec un vague sentiment de
remords. Il avait I'impression d’étre la, a attendre sans bouger une
revanche qu’elle devait prendre, sans savoir laquelle.

— Je lavais dit, et je I'ai fait. Je suis venue, prononcga-t-elle avec un intense
et perceptible effort de concentration. Et a présent je m’en vais. Je rentre
me laver les cheveux.

Elle rampa vers la table et but avidement un grand verre d’eau.

99



Yasunari Kawabata Pays de neige OriginalBook.Ru
— Je ne peux pas te laisser rentrer comme cela, protesta Shimamura.
— Si, si, je rentre. On m’attend. Qu’ai-je donc fait de ma serviette ?
Shimamura se leve et fait de la lumiere.

— Non ! n’allumez pas ! Non, non !

Et elle se cache le visage des mains, se courbe sur les nattes.

Elle portait un kimono avec des dessins aux couleurs tres vives, transformé
en chemise de nuit, et serré par un obi tres étroit de robe d’intérieur. Le
bout de tissu noir attaché au col cachait le kimono de dessous. Sous 'effet
de I'alcool, sa peau flamboyait jusque sous la plante des pieds nus, qu’elle
cherchait a dissimuler avec une grace charmante et un rien de provocation.

Ses effets de toilette pour le bain, Komako les avait simplement jetés a terre
en entrant. La serviette, le savon, les peignes jonchaient le plancher depuis
la porte.

— Coupez-moi cela. J’ai des ciseaux.
— Que faut-il que je coupe ?

— Cela ! dit-elle, le doigt sur les cordonnets qui maintenaient son haut
chignon a la japonaise. Je voulais le faire moi-méme mais je n’y arrive pas :
mes doigts ne font pas ce que je veux. Je me suis dit que c’était une chose
que je pouvais vous demander.

Shimamura s’appliqua a écarter les cheveux et coupa les rubans un a un,
cependant que Komako agitait la téte pour faire tomber ses cheveux
dénoués dans son dos. Elle avait, semblait-il, repris un peu son calme.

—Quelle heure est-il ? demanda-t-elle.
— Trois heures.
— Non, vraiment ? Attention de ne pas couper dans mes cheveux.

— Mais combien y en a-t-il ? Jamais je n’en ai vu autant de ma vie !
s’exclama Shimamura, toujours occupé a couper les cordonnets.

Le rouleau de cheveux postiches qui soutenait son chignon était briilant, du
coOté ou il reposait sur sa téte.
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— Se peut-il qu’il soit vraiment trois heures ? s’étonna-t-elle. Et moi qui
leur avais promis d’étre avec elles au bain ! J’ai dii m’endormir en passant
chez moi. Elles étaient venues m’appeler et elles doivent se demander ce
que je suis devenue.

— Elles t’attendent ?

— Au bain public. Elles sont trois. On avait six réunions ce soir, mais je ne
suis allée qu’a quatre. La semaine prochaine, on aura énormément a faire
avec tous les touristes qui viennent pour voir les érables. — Merci, merci
infiniment.

Komako avait redressé le buste pour peigner ses longs cheveux dénoués,
non sans avoir un petit rire géné :

— Cela fait drole, non ?

Et, pour se donner une contenance, elle se pencha et ramassa son rouleau
postiche.

— Il faut que je m’en aille, dit-elle. Il n’est pas convenable que je les fasse
attendre. Je ne reviendrai pas cette nuit.

— Crois-tu y voir assez clair pour retrouver ton chemin ?
— Qui, oui !

Mais elle ne s’en prit pas moins les pieds dans les plis de son kimono en
gagnant la porte.

Avant sept heures ce matin, et maintenant a trois heures : par deux fois
dans une méme et courte journée, elle avait choisi des heures insolites pour
lui faire visite. « Ce n’est quand méme pas normal du tout, cette histoire »,
se disait Shimamura.

8

Les visiteurs n’allaient pas tarder a arriver pour le spectacle des feuillages
d’automne. On avait décoré a leur intention I’entrée de 'auberge avec des
branches d’érables.

Le portier, qui avait présidé dictatorialement a cette opération, se plaisait a
se qualifier lui-méme d’oiseau migrateur. Comme ses collegues, en effet, il
travaillait du printemps a lautomne dans les stations de montagne,
jusqu’au moment ou les gens viennent pour les feuillages, apres quoi il
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regagnait la cote durant I’hiver. Il lui importait peu de revenir, ou non, au
méme endroit, et 'orgueil qu’il tirait de son habitude de la clientele chic des
riches stations du bord de la mer, lui faisait mépriser de son haut la
réception offerte par l'auberge au client. A la gare, il prenait des airs
ambigus de mendiant qui hésite, pour tourner autour des nouveaux
arrivants en se frottant les mains avec un visible embarras.

— En avez-vous jamais gotité ? demanda-t-il & Shimamura qui rentrait de
promenade, en lui montrant un akebi qui ressemblait assez a une grenade.
Si vous les aimez, je vous en rapporterai de la montagne.

Shimamura le regarda suspendre 1’akebi tel quel sur une branche d’érable
décorant I’entrée. Ces branches avaient été coupées tout fraichement, si
longues qu’elles déployaient jusqu’au rebord de I'avant-toit leur feuillage de
vif écarlate, avec des feuilles qui semblaient vernissées et dune largeur
surprenante. Toute ’entrée en était comme illuminée d’une brillante braise.

Shimamura avait encore dans la main la fraicheur pénétrante de I’akebi,
quand il apercut Yoko, installée devant le feu dans le bureau. La femme de
laubergiste, en face d’elle, faisait chauffer du saké dans un chaudron de
cuivre, tout en s’adressant a la jeune fille, qui hochait la téte d’'un rapide
mouvement, pour répondre a ce quon lui disait. Son kimono de soie,
simple et de ton sobre, venait d’étre lavé et repassé.

— Elle travaille ici ? demanda négligemment Shimamura au portier.
— Oui monsieur. Avec vous tous ici, nous devons prendre des extras.
— Comme vous-méme, n’cst-ce pas ?

— Cest juste. Mais elle, pour une fille du pays, c’est quelqu'un
d’exceptionnellement bien. Une demoiselle, si je puis dire.

Pourtant Yoko, selon toute évidence, restait employée a loffice et
n’apparaissait pas devant les clients. A mesure qu’il arrivait plus de monde
a 'auberge, on avait pu noter le crescendo des voix de femmes dans le
service, mais Shimamura n’y avait pourtant pas remarqué le timbre clair et
si pénétrant de YOko. Et quand la servante qui prenait soin de sa chambre
lui apprit que c’était une habitude, pour Yoko, de chanter dans son bain
avant d’aller au lit, il dut encore reconnaitre qu’il avait manqué cela aussi.

Depuis qu’il connaissait la présence de Yoko dans la maison, Shimamura se
sentait quelque peu géné, sans savoir pourquoi. Il y avait quelque chose de
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bizarre en lui, qui le retenait de faire venir Komako. Il sentait comme un
vide. L’existence de Komako ne lui paraissait pas moins belle, mais tout a
fait vaine et déserte, alors méme qu’il se disait que c’était a lui qu’elle
donnait tout son amour. Un vide. Et son effort a elle, son élan vers la vie lui
faisaient mal, le touchaient a vif. Il s’en apitoyait, comme il se prenait en
pitié lui-méme.

Tout innocents qu’ils fussent, Shimamura n’en doutait pas, les yeux de
YoOko avaient une lumiere capable d’éclairer jusqu’au tréfonds de tout cela ;
et sans qu’il slit exactement comment ou pourquoi, il se sentait également
attiré par elle.

Komako était venue assez souvent pour qu’il n’elit pas a 'appeler.

Le jour que Shimamura était descendu dans la vallée pour aller admirer les
feuilles d’érables, il avait passé devant chez elle en auto. Devinant que ce
devait étre lui en entendant le bruit du moteur, elle avait couru pour le voir.
« Mais vous, lui avait-elle reproché par la suite, vous ne vous étes méme pas
retourné ! Quelle froideur ! Quelle insensibilité vraiment ! »

De son coté, elle ne manquait jamais de faire un saut chez lui, soit qu’elle
vint a 'auberge, soit qu’elle vint au bain. Lorsqu’elle avait une soirée, elle
arrivait toujours une heure au moins a I'avance et restait dans sa chambre
jusqu’a ce qu’une servante montat la chercher. Ou bien encore, elle
s’échappait quelques instants au cours de la soirée, refaisait vite son
magquillage devant le miroir et s’éloignait : « Il faut que j'y aille, disait-elle.
Le travail. Toujours le travail. Encore le travail. »

C’était presque une habitude pour elle que de laisser quelque chose chez
lui : son haori, par exemple, ou le sac du plectre de son samisen, une chose
ou une autre.

— Quelle vie ! En rentrant chez moi la nuit derniere, voila qu’il n'y a plus
d’eau chaude pour le thé. En farfouillant dans la cuisine, j’ai fini par mettre
la main sur les restants du petit déjeuner. Et froids... Froids ! Ce matin, on
n’est pas venu m’appeler et je me suis réveillée a dix heures et demie, moi
qui voulais venir vous dire bonjour a sept heures !

C’était ce genre de choses qu’elle avait a lui dire, ou alors elle lui parlait de
lauberge ou elle était allée en premier, puis de l'autre et de l'autre, lui
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racontant I'un apres 'autre ses différents engagements de la méme journée
et de la nuit. En toute hate.

— Je reviendrai plus tard, lui disait-elle une fois de plus, apres avoir
absorbé un verre d’eau avant de repartir. A moins que ce soit impossible.
Trente clients, pour lesquels nous ne sommes que trois en tout. J’aurai
peut-étre trop a faire.

Elle n’en revint pas moins presque tout de suite.

— Quelle besogne ! ils sont trente et nous ne sommes que trois. Et encore,
I'une étant I'ainée, et 'autre la cadette de toutes les geishas d’ici, tout me
retombe dessus. Quels pingres ! Un groupe de voyage organisé ou quelque
chose de ce genre... Avec trente convives, il faut au moins six geishas. Mais
attendez ! J’y vais; je bois un verre et je trouverai bien moyen de leur
apprendre a vivre !

Les choses allaient ainsi jour apres jour. Prendre la fuite et se cacher, c’était
tout ce que pouvait vouloir faire Komako, si d’aventure elle se demandait
ou cela pouvait bien la mener. Mais elle n’en était que plus séduisante dans
ce nimbe invisible de désespérance et de perdition.

— Ce parquet craque toujours dans le couloir. J’ai beau marcher le plus
légerement et avec précaution, on m’entend toujours et les filles de la
cuisine m’interpellent quand je passe: « Alors Komako, toujours la
chambre des Camélias ? » Jamais je n’aurais pensé qu'un jour, il me
faudrait tant me soucier de ma réputation !

— Ce village est par trop petit !

— Fatalement, quel beau sujet de commeérages! Tout le monde est au
courant.

— Mauvais, tres mauvais ! Cela ne peut pas aller comme cela.

— Dans de misérables petits coins comme ici, vous commencez par prendre
mauvaise réputation et c’est fini de vous ! argumenta-t-elle, mais avec un
sourire plein de douceur en le regardant. Qu’est-ce que cela fait ? On trouve
du travail n’importe ot dans mon métier.

Cette franchise de ton, cette spontanéité totale, le pas immédiatement
donné au premier sentiment, voila ce que ne pouvait comprendre 1’oisif
Shimamura, ’homme qui avait hérité de sa fortune.
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— Ce sera toujours la méme chose, ou que j’aille. Il n’y a rien a faire.

Peut-étre, mais Shimamura n’en voulait pas moins deviner la femme vraie
sous le couvert de la nonchalance qu’elle affichait.

— De quoi me plaindrais-je ? reprit Komako. Il n’y a que les femmes pour
savoir aimer, apres tout.

Une légere rougeur colora son visage, et Komako baissa le front, les yeux au
sol.

Le col raide de son kimono, écarté du cou, laissait le regard plonger sur le
blanc éventail de son dos découvert jusque sur les épaules. Beauté un peu
mélancolique de cette peau fardée, qu'on sentait frémissante de vie sous
son voile blanc de poudre, et qui faisait un peu songer a une étoffe de laine
ou, peut-étre, a la fourrure d'un animal.

— Dans le monde comme il est..., laissa tomber Shimamura, non sans
frissonner du vide méme de ses paroles.

Komako passa outre et dit tout simplement :

— Il a toujours été comme cela. Puis, relevant le front : « Vous ne le saviez
pas ? » demanda-t-elle en le regardant.

Le rouge soyeux du kimono de dessous, ramené contre sa chair par ce
mouvement, n’apparaissait plus.

Shimamura avait traduit Valéry et Alain, ainsi que des essais francais sur la
danse, publiés a I'époque glorieuse des ballets russes. Il allait publier cela a
ses dépens, en édition de luxe a petit tirage: un livre qui, tres
vraisemblablement, n’apporterait rien de rien a la danse du Japon, mais qui
n’en serait pas moins, s’il paraissait jamais, d’'un certain secours et d’'un
certain réconfort pour Shimamura lui-méme. I1 savourait d’avance
I'ironique plaisir qu’il trouverait a sourire de soi a ce propos ; et c’était
méme, qui sait ? pour ce seul plaisir que s’était tissé le monde si ténu de ses
réves sans illusion, son petit univers délicieusement morose. Rien,
absolument rien ne le pressait en réalité, et il n’avait aucune raison, étant
en voyage, de se hater en quoi que ce fit.

L’agonie et la mort des insectes, par exemple, occupait ici une part de son
loisir. Et chaque jour, avec le froid grandissant de 'automne, de nouveaux
cadavres venaient choir sur le plancher : les ailes gourdes, les insectes
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tombaient d’abord sur le dos, ne pouvaient plus se retourner, s’agitaient et
mouraient. Une abeille méme, incapable de voler, chemina encore et
retomba, encore un peu et encore, puis retomba, morte. Cest une fin
paisible, pensait-il, que celle qui survient avec le changement de saison.
Mais en les observant de plus pres, il voyait frémir les pattes et les antennes
dans leur combat pathétique, leur ultime combat pour la vie. Et quelle
arene immense, pour ces morts minuscules, que les huit nattes de sa
chambre !

Il lui arrivait parfois, en ramassant quelque insecte mort pour le jeter
dehors, de songer fugitivement aux enfants qu’il avait laissés a Tokyo.

Sur I’écran métallique de sa fenétre, il y avait des papillons de nuit,
longtemps immobiles, qui finirent, eux aussi, par tomber comme des
feuilles mortes. Il y en avait aussi, posés sur le mur, qui glissaient soudain
et tombaient au sol. La richesse somptueuse, la beauté prodiguée sur ces
vies éphémeres plongeait Shimamura dans de longues méditations
contemplatives, I'insecte au creux de la main.

Vint le moment ou 'on enleva les grillages du cadre des fenétres, et ou, de
jour en jour, le chant menu baissa de ton, ou se firent de plus en plus rares
les stridulations aigués, les bourdonnements divers ou les frolements
soyeux de la fragile gent ailée.

Les rousseurs de la rouille et le brun grave de la bure, peu a peu,
dominaient sur la pente de la montagne, et dans le rapide couchant, les
sommets ne resplendissaient plus qu’avec les tons gris et froids de la pierre.

L’auberge était toujours pleine de visiteurs accourus au spectacle des bois
d’érables.

— Je crois que je ne pourrai pas revenir plus tard. Il y a une soirée des gens
du village.

C’était ce que lui avait dit Komako en le laissant, et il pouvait entendre a
présent la rumeur qui montait du salon des banquets, avec le timbre aigu
des voix féminines. La féte battait son plein, a en juger par le bruit, quand
Shimamura eut la surprise d’entendre, sous son coude, etit-il dit, une voix
claire qui demandait : « Puis-je entrer ? » Il sursauta. C’était Y6ko.

— Komako me prie de vous remettre ceci.
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Sa main s’était tendue avec le message, comme si Yoko n’elit été qu'un
simple facteur. Mais au dernier moment, retrouvant ses devoirs de
politesse, elle se laissa précipitamment tomber a genoux pour lui remettre
la lettre. Le temps que Shimamura développe le papier plié en quatre, et
Yoko avait disparu. Il n’avait méme pas eu le temps d’ouvrir la bouche.

« Soirée brillante et bruyante. On boit. »

C’était tout ce que comportait le message, hativement écrit sur un napperon
de papier par une main qui trahissait l'ivresse.

Et dix minutes plus tard, Komako elle-méme apparaissait :
— Vous a-t-elle apporté quelque chose ?
— Oui.

— Vrai ? s’exclama-t-elle avec un éclair de malice joyeuse dans le regard. Si
vous saviez comme je me sens bien ! Ce merveilleux saké ! Je leur ai dit que
j'allais en commander d’autre et je me suis esquivée. Mais le portier m’a
vue. Clest égal, et je me moque bien si le parquet craque ! Ils peuvent
ronchonner autant qu’ils voudront. Et puis zut ! Mais il suffit que j’arrive ici
pour commencer a me sentir ivre. Zut et zut ! Je retourne au travail.

— Vermeille et délicieuse jusqu’au bout des ongles ! lanca Shimamura.

— Le devoir m’appelle. La besogne. L'ouvrage. Vous a-t-elle dit quelque
chose ? Horrible jalousie ! Vous faites-vous seulement une idée de cette
jalousie terrible ?

— Quicela?
— Il y aura quelqu’un de tué un de ces jours !
— Elle a de 'emploi ici ?

— C’est elle qui apporte le saké ; puis elle reste la a nous observer avec cette
électricité dans le regard. Ces yeux, vous les aimez, j'imagine...

— Sans doute pense-t-elle que c’est une honte pour toi.

— C’est aussi pourquoi je I'ai expédiée avec ce bout de billet chez vous. De
I’eau, s’il vous plait, donnez-moi un verre d’eau. Et pour qui est la honte, je
vous le demande ? Mais avant de répondre, essayez donc un peu de la
séduire aussi !
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Elle se détourna pour aller se planter devant le miroir, les deux mains
lourdement plaquées sur la tablette. « Est-ce que je serais ivre ? »

L’instant d’apres, rejetant du pied le long kimono, elle sortait.

La féte avait pris fin. L’auberge n’avait pas tardé a retrouver son calme.
Shimamura, d’'une oreille distraite, n’entendait plus qu’'un vague remue-
ménage du coté de l'office. Komako avait dii étre entrainée par quelque
invité a une autre soirée, finit-il pas se dire. Et ce fut exactement a ce
moment-la que Yoko réapparut, lui apportant un autre billet.

« Décide ne pas aller Sampiikan vais d’ici Salon Prunes passerai peut-étre
retour bonsoir. »

Shimamura eut un sourire un peu forcé, géné qu’il était de la présence de
Yoko.

— Merci infiniment, lui dit-il. Ainsi, vous venez aider au service ici ?

L’étincelant regard se posa sur Shimamura, si intense et si beau qu’il avait
I'impression de s’y trouver embroché. Son sentiment de géne augmenta.

De voir devant lui cette jeune personne qui I’'avait si profondément ému a
chacune de leurs rencontres, c’était presque un malaise que ressentait
Shimamura, une inquiétude indéfinissable. Avec cette gravité qui ne la
quittait pas, il lui semblait toujours qu’elle fit au nceud le plus secret et le
plus pathétique d'une tragédie grandiose.

— Ils ne vous laissent pas chomer, j’imagine.
— Je ne suis pas utile a grand-chose.

— Il est étrange que je vous rencontre si souvent, vous ne trouvez pas ? La
premiere fois, ¢’était quand vous raccompagniez ce jeune homme chez lui,
et vous avez parlé de votre frere avec le chef de station, vous en souvient-il ?

Oui.
— J’ai entendu dire que vous chantiez dans votre bain avant d’aller dormir.

— Comment le savez-vous ? On m’accuserait d’avoir aussi peu de savoir-
vivre ?

La splendeur de cette voix magnifique avait quelque chose de stupéfiant.

— Il me semble vous connaitre fort bien.
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— Ah oui ? Parce que vous avez questionné Komako ?

— Komako ? Elle ne parle pas. On dirait qu’elle fuit toute conversation a
votre sujet.

— Je comprends, oui, dit Yoko qui se détourna aussit6t, disant : « Cest
quelqu’un de tres bien, Komako, et elle n’a pas été heureuse. Soyez aimable
avec elle. »

Son débit avait été nerveux et la voix tremblait un peu pour finir.

— Que faire pour elle ? Je n’y peux vraiment rien, déclara Shimamura, qui
la vit sur le point de trembler, tant il la sentait tendue et vibrante.

Vite, il détourna les yeux avant I’éclair qui allait fulgurer de ce visage trop
grave.

— Ce que j’ai de mieux a faire, ce serait de retourner a Tokyo assez vite, fit-il
avec un sourire.

— Je compte aussi aller a Tokyo.

— Quand cela ?

— Un de ces jours, peu m’importe.

— Est-ce que je pourrai vous revoir a Toky6 a mon retour ?
— Je vous en prie.

Abasourdi par l'intense gravité qu’elle y avait mise, avec pourtant dans sa
voix quelque chose qui disait que cela n’avait rien que de tres banal,
Shimamura s’empressa d’ajouter :

— Si toutefois votre famille n’y voit pas d’inconvénient.

— Je n’ai d’autre famille que le frére qui travaille au chemin de fer,
répondit-elle. Je fais ce que je veux.

— A Tokyo, vous avez quelque chose en vue ?
— Non.
— Mais vous en avez discuté avec Komako, j'espere !

— Komako ? Je ne suis pas en sympathie avec elle. Je ne lui en ai pas parlé.
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Ce fut un regard humide qu’elle leva sur lui, et qui sait ? peut-étre était-ce le
signe qu’elle était en train de céder ? Shimamura, sous le charme, lui
trouvait une beauté mystérieuse et inquiétante. Mais dans le méme instant,
il fut comme submergé de tendresse pour Komako. Partir avec cette fille
étrange pour Tokyo, comme s’il 'enlevait, ne serait-ce pas, d'une certaine
facon, une maniere de pénitence pour Shimamura, une sorte de punition
qu’il s’infligerait a lui-méme afin de s’excuser infiniment, de demander
immensément pardon a Komako ?

— De partir seule avec un homme, cela ne vous effrayerait pas ?
— Pourquoi donc ?

— Et vous ne trouvez pas un peu risqué d’arriver a Tokyo sans seulement
savoir ou vous habiterez et ce que vous pourrez y faire ?

— Une femme arrive toujours a se débrouiller, affirma-t-elle de sa voix ou
chantait une mélodie exquise d’enthousiasme. Levant les yeux, son regard
planté dans celui de Shimamura : « Ne voulez-vous pas m’engager comme
servante ? » lui demanda-t-elle.

— Comment ? Mais voyons ! Vous engager comme servante ?

— Oui. Mais je ne veux pas faire la domestique.

— Lorsque vous étes allée a Tokyo précédemment, ¢’était comme quoi ?

— Infirmiere.

— Employée dans un hopital ou comme éleve dans une école d’infirmieres ?
— Je pensais seulement que le métier me plairait.

Shimamura sourit. Voila ce qui expliquait peut-étre le sérieux qu’elle avait
mis a prendre soin du fils de la maitresse de musique dans le train.

— Et vous voulez toujours devenir infirmiere ? s’inquiéta-t-il.
— Plus maintenant, non.

— Il faut pourtant que vous vous décidiez a quelque chose. On ne peut pas
rester comme cela, a ne pas savoir ce qu'on veut faire. On ne vit pas dans
I'indécision.

Dans I'indécision ? Mais je ne suis pas du tout indécise. Cela n’a rien a voir !
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Et elle riait vraiment, comme pour mieux repousser l'accusation de
Shimamura.

Un rire haut et clair, comme sa voix elle-méme, qui semblait toujours
entourée de lointains infinis, sortie de solitude. Un rire qui n’avait rien de
sourd ou de lourd, mais qui retourna pourtant au silence apres avoir en
vain frappé a la porte du coeur de Shimamura.

— Je ne vois pas qu’il y ait de quoi rire a cela.

— Mais si, parce quil n'y a jamais eu quun homme que je pusse
véritablement soigner, expliqua-t-elle, en laissant Shimamura a nouveau
tout abasourdi. Et je ne le pourrai jamais plus, ajouta-t-elle gravement.

— Je comprends, fit-il vaguement, tant il s’était trouvé pris de court. On
prétend que vous €étes toujours au cimetiere.

— C’est vrail.

— Et il n’y aura de toute votre vie plus personne que vous puissiez jamais
soigner ? Aucune tombe sur laquelle vous irez ?

— Jamais. Personne.

— Mais alors, comment pouvez-vous quitter le cimetiere et délaisser la
tombe pour aller a Toky6 ?

— Désolée, mais je vous en prie : emmenez-moi avec vous.

— Komako vous dit terriblement jalouse. Le jeune homme n’était-il pas son
fiancé ?

— Yukio ? Ce n’est pas vrai. C’est un mensonge. Ce n’est pas vrai !
— Mais si vous n’aimez pas Komako, pourquoi ?

— Komako..., commenca-t-elle comme si elle efit parlé a quelqu’un d’autre
dans la piece, avec son regard brilant fixé sur Shimamura. Komako,
montrez-vous bon pour elle !

— Il n’y arien que je puisse faire pour elle.

Des larmes dans les yeux, Yoko écrasa un petit papillon sur la natte, en
avalant un sanglot.

— Komako prétend que je deviendrai folle ! jeta-t-elle en quittant la piece.
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Shimamura en resta tout frissonnant. Puis il se leva et ouvrit la fenétre pour
jeter dehors le papillon mort. Son regard surprit Komako, en pleine ivresse,
qui jouait a quelque jeu de société avec un client. Penchée en avant a
presque en perdre 1’équilibre, elle semblait vouloir a tout prix reprendre
son gage. Le ciel s’était completement couvert. Shimamura descendit
prendre un bain.

C’était a mi-voix, tendrement, maternellement, qu’elle parlait a la petite
fille pour la déshabiller et lui donner son bain. La voix d’'une jeune mere,
aux inflexions caressantes et douces, qui ne perdirent rien de leur douceur
quand elle se mit a chanter :

Vois-tu la-bas, la-bas

Trois cedres, trois poiriers,

Six en tout, tu les vois ?

Dessous, ils ont nids de corbeaux

Et dessus, des nids de moineaux.
Auraient-ils quelque chant nouveau ?
Hakamairi

Itcho, itchdo, itcho ya *.

Ce n’était quune de ces rondes enfantines que les fillettes chantent en
jouant a la balle, mais Yoko avait mis un tel rythme a la séquence absurde,
lavait douée d'une vivacité telle, que Shimamura en vint a se demander si
ce n’était pas dans un réve qu’il avait vu I'autre Yoko, celle avec qui il avait
parlé dans sa chambre.

Elle continua de babiller affectueusement avec I'enfant, en la rhabillant,
puis 'une emmenant l'autre, elles quitterent le bain, ou Shimamura crut

¥ Une harmonie imitative du chant des oiseau, qui signifie littéralement : « Cent métres vers le cimetiére, encore

cent, encore cent et ony est. »
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entendre un long moment encore vibrer le son de cette voix, tel I'écho
prolongé d’une modulation de fliite.

Sur le sombre plancher poli de la vieille galerie, il y avait une boite a
samisen, laissée par quelque geisha : petit cercueil qui parut a Shimamura
incarner l'esprit méme de cet arriere-automne, plongé dans le silence le
plus profond de la nuit. Shimamura s’était penché pour déchiffrer le nom
de la propriétaire, quand surgit Komako qui venait de l’endroit ou I'on
entendait remuer la vaisselle.

— Que faites-vous donc ?
— Serait-elle restée pour la nuit ? s’enquit Shimamura.

— Qui ? Elle ? Ne soyez pas stupide ! Est-ce que vous vous imaginez que
nous les trainons avec nous partout ou nous allons ? On les laisse a
l’auberge, ou ils restent parfois des jours et des jours.

Elle avait ri pour répondre, mais presque immédiatement elle avait fermé
les yeux et son visage s’était crispé douloureusement.

— Reconduisez-moi a la maison, voulez-vous ?
— Tu n’as pas besoin de rentrer, n’est-ce pas ?

— Mais si, il faut que je m’en aille. Les autres sont allées a d’autres séances
et sont parties devant. On ne trouvera donc rien a redire si je ne reste pas
trop longtemps ici, ou j'avais affaire. Mais les bavardages vont
recommencer, si jamais il leur vient a I'idée de passer me prendre chez moi
en se rendant au bain, et qu’il n’y ait personne.

Tout ivre qu’elle fit, elle n’en descendit pas moins alertement le chemin du
village.

— Cette petite YOko, vous avez réussi a la faire pleurer ! lui reprocha-t-elle.
— Elle parait bien étre un petit peu timbrée.
— Et vous, cela vous amuse, ce genre de remarques ?

— Mais c’est toi-méme qui le lui as dit ! C’est en se le rappelant qu’elle a
fondu en larmes, en réalité, et j’ai tout lieu de croire que c’était plus par
ressentiment que par chagrin.
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— Ah bon ! yaime mieux cela.

— Drailleurs, il ne s’était pas passé dix minutes qu’elle se trouvait au bain,
chantant d’une voix exquise.

— Elle a toujours aimé chanter dans le bain.

— Elle m’a aussi recommandé tres gravement de me montrer aimable avec
toi.

— Quelle sottise de sa part! Mais aussi quel besoin avez-vous de me le
raconter ?

— Et pourquoi pas ? Qu’as-tu toi-méme a toujours prendre ainsi la mouche
des qu’il s’agit d’elle ?

— Ne vous plairait-il pas de la prendre ?

— La, tu vois bien ! Je n’avais pourtant rien dit qui te permette de parler
ainsi.

— Je parle sérieusement, insista Komako. Chaque fois que je la vois, c’est
comme si j’avais un fardeau accablant sur les épaules, dont je ne puisse pas
me défaire. En tout cas, je ressens les choses comme cela. Et si vraiment

vous avez quelque chose pour elle, regardez-la une bonne fois : vous
comprendrez ce que je veux dire.

Ce disant, Komako lui avait posé la main sur I’épaule et s’était penchée,
puis brusquement :

— Non, non! Pas cela!... Si elle pouvait tomber entre les mains de
quelquun comme vous, peut-étre qu’elle ne finirait pas folle. Ce fardeau,
vous ne voulez pas m’en soulager les épaules ?

— Est-ce que tu n’exageres pas un petit peu ?

— Vous pensez que je suis ivre et que je parle a tort et a travers, mais ce
n’est pas le cas. Si je la savais entre de bonnes mains, pour moi, qui n’aurais
plus qu’a m’abandonner pour continuer a vivoter ici, dans nos montagnes,
quel sentiment de merveilleux repos ce serait !

— Cela suffit !

— Oh ! fichez-moi la paix !
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Elle était partie en courant, pour aller se cogner a la porte close de la
maison qu’elle habitait.

— On a dii penser que tu ne rentrerais plus.
— Cela ne fait rien. Je sais 'ouvrir.

La vieille porte gémit et craqua de son bois sec, tandis qu’elle la soulevait
pour la sortir de la glissiéere et I'ouvrir.

— Entrez jusque chez moi.

— Tu as oublié ’heure qu’il est.

— Qu’importe ? Tout le monde dort.

Shimamura restait hésitant.

— Sinon, c’est moi qui vous raccompagne a ’auberge.
— Je rentrerai bien tout seul, ce n’est pas la peine.

— Mais vous n’avez pas encore vu ma chambre !

Ils entrerent, franchirent la porte de la piece ou, sur leurs minces matelas
étalés en tous sens sur le sol, dormaient les membres de la famille entiére :
silhouettes roulées sur de vieux matelas passés, faits du tissu de gros coton
rustique. Il y avait 1a, sous I'abat-jour roussi par place, le pére, la mere et
cing ou six enfants, dont I'ainée avait tout au plus seize ans. En dépit de
I'impression de pauvreté sordide que pouvait donner cette scéne, on
sentait, au-dessous, comme le jet d’'une intense vitalité, impatiemment
retenue.

Reculant devant le souffle chaud des dormeurs, Shimamura voulait
regagner la porte, que Komako lui ferma au nez sans bruit, avant de
s’avancer vers le fond de la piece, sans chercher seulement a atténuer le
bruit de ses pas. Shimamura se glissa furtivement derriere elle, marchant
avec précaution au ras des oreillers et de la téte des enfants endormis. Une
étrange angoisse lui serrait la gorge.

— Attendez, je monte vous donner de la lumiere.
— Mereci. Cela ira tres bien.

Et il s’engagea dans 'escalier noir. En se retournant, il apercut I'échoppe
aux bonbons immédiatement au-dela du petit dortoir familial.
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Dans les quatre pieces plus que simples de I'étage, les nattes avaient déja
beaucoup servi.

— J’avoue que c’est un peu grand pour une seule personne, dit Komako.

Les cloisons de séparation entre les pieces avaient été retirées, et si loin des
portes a glissiere au papier jauni qui donnaient sur la galerie, la couche de
Komako paraissait minuscule et solitaire. Dans la chambre du fond
s’entassaient des meubles fatigués et de vieux objets, qui ne pouvaient
qu’appartenir a la famille d’en bas. Contre la paroi, suspendus sur leurs
bois, s’alignaient les kimonos de sortie de Komako. L’ensemble, pour
Shimamura, évoquait le terrier d'un blaireau ou d'un renard.

Komako, qui venait de prendre place sur son petit lit, offrit & Shimamura
son unique coussin. Puis, se penchant un peu sur le miroir :

— Mais je suis écarlate ! Ai-je donc tellement bu ?

Elle tatonna un bref instant sur ’armoire.

— Tenez ! Le voila, mon journal.

— Un fameux volume, on dirait, dit Shimamura en soupesant la pile.

Elle avait ouvert un coffret de carton peint, rempli a ras bord de cigarettes.

— Comme je les glisse dans ma manche ou dans mon obi quand on me les
offre, elles sont parfois un peu froissées, mais intactes. Et par
compensation, j’en ai de toutes les marques ; ’assortiment est complet.

Tout en parlant, elle secouait le coffret pour permettre a Shimamura de
choisir le tabac de son gofit.

— Mais je n’ai pas d’allumettes, excusez-moi. Je ne m’en sers plus depuis
que j’ai cessé de fumer.

— Cela ne fait rien, merci. Et comment marche la couture ?

— J’essaye quand méme de coudre un peu, mais les touristes venus pour les
érables ne m’en laissent guere le temps !

Tout en parlant, elle s’était penchée de c6té pour repousser le travail qui
était resté sur le devant de ’armoire.

Le meuble de grain délicat et le coffret de couture somptueusement laqué
de vermillon, qu’elle avait dii conserver de son temps a ToOkyo, se
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retrouvaient ici comme ils avaient été dans le grenier si semblable a un
vieux coffret de papier. Mais dans cet appartement-ci, dans ces
malheureuses chambres d’'un trop rustique premier étage, ils juraient
pitoyablement.

Il regardait le cordon qui pendait du plafond au-dessus de son oreiller.

— C’est pour éteindre quand je lis au lit, lui expliqua-t-elle, en le tirant pour
lui montrer.

Aussi parfaite qu’elle fiit dans son role de maitresse de maison, pleine de
gentillesse et de prévenances, elle n’arrivait pourtant pas a cacher tout a fait
sa géne.

— Tu me fais leffet d’étre aussi insolitement gitée que la renarde de nos
légendes : ton luxe devient fantastique dans cette pauvreté.

— Exactement, oui.
— Et tu comptes passer quatre années la-dedans ?
— Bientot une année de finie, et les autres passeront vite.

Shimamura se sentait de plus en plus mal a l'aise. Que dire encore ? Il lui
semblait entendre respirer la famille endormie au-dessous. Et il se leva
pour mettre fin a sa visite.

Komako, qui n’avait pas refermé completement la porte derriere lui, jeta un
coup d’ceil vers le ciel.

— Cela commence a sentir la neige, dit-elle. C’est la fin des feuilles d’érable.

Puis elle franchit a son tour le seuil de la maison, récitant dans la nuit des
vers cités d'une piece de Kabuki :

Comme nous sommes ici en pleine montagne,

La neige tombe, bien qu’il y ait encore des érables.

Shimamura lui souhaita bonne nuit.

— Un instant. Je vous raccompagne a ’auberge. Mais jusqu’a la porte ! Pas

plus loin.
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Elle entra néanmoins avec lui.

— Couchez-vous, lui dit-elle en s’éclipsant pour revenir quelques instants
plus tard, apportant deux verres pleins a ras bord de saké.

— Un petit verre, annonga-t-elle en rentrant. Nous allons boire un petit
verre.

— Mais ils ne dorment pas ? Ou I’as-tu donc trouvé ?
— Je sais ou ils le tiennent.

Komako avait déja bu, sans aucun doute, en tirant I’alcool au tonneau.
L’ivresse de tout a I'heure l'avait reprise et, les yeux presque clos, elle
regardait le liquide ruisseler sur sa main.

— Cela manque de charme, pourtant, de vider son verre dans I'obscurité !
Docile, Shimamura prit le verre qu’elle lui tendait et but.

Il ne s’enivrait pas, d’habitude, pour un si petit peu de saké ; mais peut-étre
avait-il pris froid en chemin. Toujours est-il qu’il se sentit presque aussitot
en mauvais état. La téte lui tournait : il avait mal au cceur ; il frissonnait et
se sentait tout pale. Fermant les yeux, il se laissa aller de tout son long sur
la douillette. Inquiete, Komako le serra dans ses bras, et la chaleur de son
corps apporta a Shimamura un enfantin sentiment de réconfort.

Elle le tenait dans ses bras, de I'air timide et hésitant que peut avoir, pour
porter un bébé, une jeune femme qui n’a jamais eu d’enfant. Elle lui
soutenait la téte et se penchait sur lui comme sur un enfant qui va dormir.

— Tu es gentille et bonne.
— Moi ? Pourquoi ? Qu’est-ce que j’ai fait ? Qu’est-ce que je suis ?
— Gentille et bonne.

— Ce n’est pas bien de vous moquer de moi, dit-elle en se rejetant un peu en
arriere, le regard ailleurs; et elle se mit a le bercer doucement,
accompagnant le mouvement de courtes phrases hachées, qu’elle
prononcait avec un léger sourire qui n’était que pour elle-méme.

— Je ne suis ni gentille ni bonne. — Pas facile non plus de vous avoir
ici. — Rentrez chez vous, ce sera mieux. — Je voudrais m’habiller d’'un
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kimono différent pour chaque fois que je viens vous voir, mais tous ceux
que je possede y ont passé. Celui-ci, je I'ai emprunté. La ! Vous voyez bien
que je ne suis pas, que je ne suis pas du tout comme vous dites !

Shimamura ne répondit rien.

— Alors, qu’est-ce que vous me trouvez de gentil, vous ? reprit-elle d’'une
voix un peu altérée. Quand je vous ai rencontré la premiere fois, je me suis
dit que je n’avais encore jamais trouvé quelqu’un d’aussi antipathique. Les
autres ne parlent jamais comme vous l'avez fait ; ils ne disent jamais les
choses que vous avez dites. Je vous ai détesté. Détesté !

Shimamura fit un signe d’assentiment.

— Et maintenant, dit-elle, vous comprenez peut-étre pourquoi je n’y ai
jamais fait la moindre allusion jusqu’ici ? Lorsqu’une femme en vient a dire
ce genre de choses-1a, elle est allée aussi loin que possible, n’en doutez pas.

— Mais c’est parfait comme cela.
— Vraiment ?

Le silence les enveloppa tous deux : elle, plongée apparemment dans ses
pensées ; et Shimamura, savourant la chaleur vivante de son corps, qui lui
rendait sensible sa présence féminine.

— Une femme excellente ! reprit-il.

— Comment cela ?

— Femme excellente.

— Quelle bizarrerie, ce que vous dites !

Elle avait tourné la téte, comme pour faire cesser un chatouillement causé
par le menton de Shimamura reposant sur son épaule.

Puis brusquement, sans qu'’il stit pourquoi, Komako se planta sur un coude,
lair faché et la voix frémissante :

— Une femme excellente, hein ? Qu’est-ce que vous voulez dire ? Qu’est-ce
que vous voulez dire ?...

Shimamura la fixa sans répondre.
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— Reconnaissez-le : c¢’est pour cela que vous étes venu ! Vous vous moquez
de moi ! Vous vous en moquez completement !

Ses yeux flamboyaient en le dévisageant, elle était cramoisie de colére et ses
épaules tremblaient. Mais cette flamme s’éteignit aussi vite qu’elle était
apparue, et ce furent des larmes qui ruisselerent sur son visage exsangue.

— Je vous déteste ! oh ! que je vous déteste !

En roulant sur elle-méme, Komako avait quitté la douillette et s’était assise
sur le plancher, lui tournant le dos.

Shimamura recut comme un coup de poignard au cceur, en comprenant
quelle était la méprise. Etendu, sans un mot, il ferma les yeux, incapable de
bouger.

— Oh! que j’ai le cceur lourd, s’avoua-t-elle a mi-voix, le corps entierement
rond comme une balle, la téte posée sur ses genoux, en sanglots.

Et quand elle eut versé toutes ses larmes, elle resta la, piquant
nerveusement la natte avec la pointe d’'une de ses épingles d’argent, tirée de
son chignon. Au bout d'un moment, elle quitta la piece.

Shimamura ne se sentait pas la force de la suivre. Elle n’avait que trop
raison de se sentir blessée...

Mais elle ne tarda pas a revenir sur ses pas, marchant sans bruit dans le
couloir sur ses pieds nus.

— Venez-vous prendre un bain ? Demanda-t-elle derriere la porte d’une
petite voix timide et pointue.

— Si tu veux.
— Je m’excuse, fit-elle encore. Je me suis mise dans mon tort.

Et comme elle n’entrait toujours pas, Shimamura attrapa sa serviette et
passa dans le couloir, ou elle le précéda, marchant devant lui la téte basse,
telle une criminelle que la police emmene.

La chaleur du bain, en la pénétrant, la remit de facon surprenante en bonne
humeur, d'une humeur charmante méme, si vivante et si pleine d’allant
qu’ils ne penserent plus a dormir, une fois de retour.
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Au matin, c’est en entendant une voix réciter un texte de NO que
Shimamura s’éveilla, restant un moment a écouter sans se lever.

Komako, devant le miroir, se retourna et lui sourit.

— Les hotes du Salon des Prunes. On m’y a appelée apres la premiere féte,
vous vous le rappelez ?

— Des amateurs de NO en voyage ?

— Oui.

— Est-ce qu’il neige ?

— Oui.

Elle se leva pour aller ouvrir la fenétre.

— La fin des feuilles d’érable, annonca-t-elle.

La fenétre se découpait sur un ciel uniformément gris, d’ou tombaient,
comme des pivoines blanches, de gros flocons accourant droit sur eux, efit-
on dit, dans un silence harmonieux et paisible qui avait quelque chose de
surnaturel. Shimamura se laissait envahir par cette image, vacant lui-méme
comme on I’est apres une nuit sans sommeil.

Les amateurs de NO frappaient aussi du tambourin.

Il se retrouvait avec le souvenir de ce matin de neige, aux derniers jours de
lautre année, et ses yeux se porterent vers le miroir. La chute des blanches
pivoines froides, plus mousseuses encore, y dessinait comme une auréole
dansante autour de la silhouette de Komako, kimono entrouvert, qui se
passait une serviette sur la gorge.

Une fois de plus, Shimamura s’émerveilla de lui voir cette peau fraiche et
saine, blanche et nette, qui évoquait irrésistiblement la pureté d’une lessive
au plein air. Non, ce n’était pas illusion de sa part, de penser qu’elle fiit une
femme a s’offenser gravement de sa trivialité, et cette évidence le pénétra
d’une tristesse accablée.

La montagne, qui avait semblé s’enfoncer de plus en plus dans le lointain a
mesure que s’éteignaient les tons fauves de 'automne, avait retrouvé tout
soudain vie et éclat sous la neige.
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Les cedres, enveloppés d’un fin voile blanc, s’élancaient du sol enneigé, non
plus en confondant leur masse sombre, mais chacun bien individuellement
avec une sihouette nettement découpée.

9
C’est dans la neige que le fil est filé, et dans la neige qu’il est tissé. C’est la
neige qui lave et blanchit I'étoffe. Toute la fabrication commence et finit
dans la neige. « La toile de Chijimi n’existe que parce que la neige existe : la
neige, on peut le dire, est la mere du Chijimi », comme I’a écrit quelqu’un il
y a tres longtemps.

Les mains des femmes, dans ce Pays de Neige, ne travaillent tout au long
des mois lourdement enneigés de ’hiver, qu’a filer, tisser, transformer en
étoffe 1égere le chanvre récolté dans les champs pentus de la montagne. Et
Shimamura, qui savait apprécier cette étoffe, allait chercher dans les vieilles
boutiques de Tokyo les pieces de ce tissu devenu rare, pour en faire
confectionner ses kimonos d’été. Ses relations dans le monde de la danse
lui avaient permis de découvrir une certaine boutique qui avait la spécialité
des costumes anciens du théatre No, et il avait convenu avec le propriétaire
qu’il serait, lui, Shimamura, prévenu le premier, chaque fois qu'une piece
de véritable Chijimi lui viendrait entre les mains.

On raconte qu’aux temps jadis, aux foires de Chijimi, qui se faisaient apres
la fonte des neiges, au printemps, quand on avait dans le pays enlevé les
doubles fenétres de 'hiver, les gens arrivaient de partout pour acheter cette
toile fameuse, méme les riches marchands de cités aussi importantes
quEdo, Nagoya ou Osaka, qui avaient leurs places retenues dans les
auberges par tradition. La jeunesse de tout le pays, bien entendu,
descendait des hautes vallées avec le produit de ses six derniers mois de
travail ; et c’était dans une atmosphere de féte que s’alignaient, avec les
étalages des vendeurs, des éventaires de toutes sortes, des forains, des
spectacles, devant lesquels jeunes gens et jeunes filles en foule se
coudoyaient. Les tissus exposés portaient une étiquette de papier donnant
le nom et 'adresse de celle qui les avait faits, car il y avait un concours pour
récompenser le travail le plus fin. C’était aussi ’occasion de rechercher un
bon parti. Les jeunes filles, apprenant a tisser des Ienfance,
accomplissaient leurs chefs-d’ceuvre entre quatorze et vingt-quatre ans. Par
la suite, l'agilité du geste, qui faisait tout le prix de la toile de Chijimi,
n’avait plus la méme qualité chez elles. Aussi I'émulation était-elle vive
entre ces filles, qui ceuvraient avec autant d’ardeur que d’amour pendant les
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mois que la neige les tenait prisonnieres, c’est-a-dire depuis le dixieme
mois, ou 'on commencait le filage, jusqu’a la deuxieme lune, avec laquelle
devait étre achevé le blanchiment sur les champs, les prés et les jardins
encore couverts de neige.

Certains des kimonos de Shimamura étaient faits de 1’étoffe tissée par ces
mains féminines, probablement vers le milieu du siecle passé, et il avait lui-
méme conservé I’habitude de les envoyer « blanchir a la neige ». Bien que
ce ne fit pas une mince affaire pour ces vétures anciennes, que tant de
peaux avaient portées déja, il lui suffisait de songer au travail des jeunes
filles de la montagne pour ressentir l’absolue nécessité de les faire
néanmoins blanchir, comme le voulait la vraie tradition, dans le Pays de
Neige, ot la toile était née et ou avaient vécu les virginales tisserandes. A la
seule pensée de ce chanvre blanc, étendu sur la neige et se confondant avec
elle pour rosir sous la lumiére du soleil levant, Shimamura éprouvait si fort
le sentiment d’une purification, que non seulement il était stir que ses
kimonos avaient laissé la-bas les miasmes et les macules de I'été, mais lui-
meéme, lui semblait-il, s’en trouvait nettoyé. Il n’y avait peut-étre 1a, pour
tout dire, qu'un sentimentalisme mal fondé de sa part, étant donné qu’une
blanchisserie spécialisée de Tokyo se chargeait de tout au départ, et qu’il
n’était pas certain du tout que les kimonos fussent réellement blanchis « a
la neige », a la vieille maniere.

Ce blanchissage « a la neige », depuis des ages et des ages déja, était assuré
par des spécialistes : les tisserands eux-mémes ne s’en occupaient pas. On
blanchissait a la fin du tissage le Chijimi blanc, par pieces entieres, tandis
que la toile avec des couleurs était traitée sur le cadre méme, au fur et a
mesure, en cours de fabrication. La meilleure saison pour ce faire tombait
aux mois de la premiere et de la deuxiéme lunes. Prés et jardins, a cette
époque tres enneigés, se transformaient partout en ateliers de blanchiment.

On commencait par tremper le fil ou 'étoffe, toute une nuit, dans une eau
de cendre. Lavé a grande eau le matin, bien essoré, on I’exposait alors tout
le jour sur la neige, recommencant de méme jour aprés jour. A la fin de
lopération, Shimamura I’avait lu récemment, quand la toile atteignait a la
blancheur immaculée et recevait la caresse du soleil rouge du matin, le
spectacle dépassait toute description. « Les habitants des provinces
méridionales, ajoutait le vieil auteur, devraient tous aller le voir. » Et
lorsque la blancheur arrivait a perfection, le printemps arrivait aussi :
c’était le signe propre du printemps dans le Pays de Neige.
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Or, la station thermale touchait pour ainsi dire au pays méme du Chijimi,
en aval du torrent, ou la vallée commence a s’évaser un peu. Il se trouvait
en réalité si pres, que Shimamura aurait presque di I'apercevoir de sa
fenétre. Et tout au long de la vallée, les bourgs ou se tenait la foire au
Chijimi avaient maintenant leur gare sur la ligne du chemin de fer. A I'dge
industriel, c’était toujours une région fameuse pour le textile.

N’étant venu au Pays de Neige ni dans le plein été, lorsqu’il portait ses
kimonos de chanvre, ni au coeur de I'hiver, lorsque était tissée la toile de
Chijimi qu’il aimait tant, Shimamura n’avait pas abordé le sujet avec
Komako. Que lui efit-elle appris, au surplus ? Lui-méme, il n’était guere du
genre de personne qui prendrait l'initiative de partir a la recherche des
vestiges d'un vieil artisanat populaire.

Mais lorsqu’il avait entendu la voix de Yoko animer la chanson enfantine,
dans le bain, il s’était pris a songer soudain que si la jeune fille avait vu le
jour autrefois, dans le temps, elle etit chanté de méme, penchée sur le
métier, en lancant la navette entre le double mouvement des harnais. Sa
voix lui avait semblé suivre le rythme méme des gestes de la tisseuse, tels
que son imagination les lui représentait.

La fibre de ce chanvre des montagnes, plus délicate encore qu'une soie
d’animal, ne pouvait guere se traiter, parait-il, que dans I’humidité
complice de la neige ; de sorte que I’hiver aux longues nuits, dans le Pays de
Neige, représentait la saison parfaite pour les travaux divers du tisserand.
Et les connaisseurs de l'ancien temps ne manquaient pas d’expliquer,
comme un effet harmonieux des principes échangés de la lumiere et de la
nuit, la fraicheur remarquable de cette toile, tissée dans le froid de l'hiver,
qui se perpétuait jusque dans la chaleur du plus torride été. Oui, et Yomako
était faite, elle aussi, du jeu des mémes principes : Komako, qui s’était
attachée a lui si fortement, avec cette fraicheur de 'ame et la chaleur plus
émouvante de son étre.

Et pourtant tout 'amour de la femme du Pays de Neige s’évanouirait avec
elle, ne laissant en ce monde pas méme une trace aussi certaine qu’une toile
de Chijimi ! Car si I’étoffe est le plus fragile des produits de I'artisanat, un
bon Chijimi néanmoins, quand on en prend convenablement soin, garde sa
qualité et le vif de ses couleurs un demi-siecle au moins, et ne suse
completement que bien longtemps apres. Ainsi songeait Shimamura,
méditant distraitement sur l'inconstance des intimités entre les humains,
leur durée éphémere qui ne connait pas méme la longueur d’existence d’'un
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bout de toile, quand il vint se heurter tout a coup a I'image de Komako
devenue mere : Komako qui avait mis au monde des enfants d’un autre pere
que lui ! Stupéfait et bouleversé, il promena autour de lui un regard égaré.
Sans doute, oui, sans doute ce devait étre la fatigue...

Depuis le temps qu’il prolongeait son séjour, on pouvait bien se demander
s’il avait oublié sa femme et ses enfants. Mais s’il était resté, ce n’était pas
qu’il ne ptit ou ne vouliit quitter Komako : c’était tout simplement parce
qu’il avait pris ’habitude d’attendre ses fréquentes visites. Il le savait fort
bien, comme il savait aussi que plus il s’offrait aux sollicitations d’'un
continuel assaut, plus il se demandait d’ou venait son propre défaut, le
manquement chez lui, qui lui interdisait de vivre comme elle vivait, avec
intensité et plénitude. Il restait la, pour ainsi dire, a contempler sa propre
froideur, absolument incapable de comprendre comment elle avait réussi
de la sorte a se perdre, a tout lui donner d’elle-méme sans recevoir, en
vérité, rien en échange. Et voila qu’au fond de son ceoeur il 'entendait a
présent, Komako, comme un bruit silencieux, comme de la neige tombant
muettement sur son tapis de neige, comme un écho qui s’épuise a force
d’étre renvoyé entre des murs vides. Il savait maintenant qu’il ne pouvait
pas indéfiniment continuer a se choyer lui-méme et a se laisser choyer de la
sorte.

Penché sur le feu de braises qu'on avait placé dans sa chambre avec la
premiere neige, Shimamura se dit que précisément il était peu
vraisemblable qu’il revienne jamais en partant d’ici. La bouilloire ancienne
que lui avait prétée l'aubergiste, précieux objet manufacturé a Toky6 et
artistement ciselée d’argent avec des motifs de fleurs et d’oiseaux, chantait
doucement comme une brise dans les pins. Il pouvait méme y reconnaitre
deux souffles différents, a vrai dire : le froissement tout proche du vent qui
passe dans les branches et le souffle venu de loin. Et tout faible dans celui-
la, comme apporté de plus loin encore, le tintement a peine perceptible
d’une cloche. L’entendait-il ? Ne ’entendait-il pas ? Shimamura approcha
son oreille pour écouter. Et tres, tres loin, la-bas, ou sonnait la cloche, il eut
soudain la vision de deux pieds qui dansaient : les pieds de Komako qui
dansait, s’accordant aux lointains battements de la cloche. Shimamura
écarta son oreille. Partir. Son heure était venue.

Et c’est alors qu’il avait songé a visiter le pays du Chijimi, avec I'idée que
cette excursion pourrait lui faciliter la rupture avec la station thermale.
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Shimamura ignorait quel était le village d’aval qu’il lui fallait choisir de
préférence comme point d’arrét; et comme les tissages modernes ne
I'intéressaient pas le moins du monde, il descendit a la gare qui lui parut a
souhait écartée et sans vie. Puis il marcha un bon moment avant de
parvenir a ce qui lui parut étre 'artere principale d’un bourg qui avait di,
naguere, vivre en tant que relais de poste.

De chaque coté, les avant-toits se portaient treés avant, soutenus par des
piliers, réservant dans leur ombre un double passage couvert ou l'on
pouvait cheminer quand la neige trop haute obstruait la rue. Cela
ressemblait assez aux appentis de plein vent sous lesquels les vieux
marchands d’Edo exposent leurs marchandises. Profonds sous les avant-
toits alignés et continus de chaque maison, les passages couverts s’étiraient
en longueur de part et d’autre de la rue. Pour débarrasser du lourd fardeau
de la neige les toits de ces maisons, qui se touchaient bord a bord, on ne
pouvait que la faire tomber dans la rue, ou plus exactement lancer la neige
sur une muraille de glace qui ne cessait de se tasser et de monter au fur et a
mesure, durant hiver, et dans laquelle étaient creusés des tranchées ou
tunnels, transversalement, pour permettre aux gens de passer d’'un coté a
lautre.

Le village qu’habitait Komako, a la source thermale, n’était pas du méme
type, bien qu’il fit lui aussi du style montagnard et bien aussi du Pays de
Neige : ses maisons étaient plantées séparément et s’entouraient de terrain
libre. Shimamura, qui voyait pour la premiere fois ce systeme des galeries
couvertes tout au long d’'une rue comme une cuirasse contre la neige, eut la
curiosité de cheminer dessous. L’'ombre y était épaisse, sous les profonds
avant-toits, et il remarqua que le bois des piliers qui les supportaient
commencait a se ronger a la base. Dans 'ombre, du c6té des maisons
obscures, il s'imaginait la longue nuit des longs hivers, ou pendant des
générations et des générations, avaient vécu les ancétres des actuels
habitants.

Il voyait les jeunes filles, une génération apres l'autre, travaillant au métier,
tissant sans fin dans leur prison de neige ; et il constatait que la vie qu’elles
avaient vécue était loin d’avoir le brillant et la clarté de la toile de Chijimi, si
pure et fraiche dans sa blancheur, qu’elles avaient faite de leurs mains
actives. Dans le vieux livre qu’avait lu Shimamura, apres une allusion a un
poeéme chinois, 'auteur faisait ressortir, avec toute la cruauté des lois
économiques, que la fabrication de la toile de Chijimi, étant donnée
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I’énorme somme de travail que réclamait chaque piece, ne pouvait étre
rentable. Ce ne pouvait étre qu'un artisanat familial, et jamais aucun
producteur ne pouvait se permettre de prendre des ouvrieres venues du
dehors.

Ainsi toutes les mains anonymes d’autrefois avaient péri, apres leur diligent
travail, et il ne restait aujourd’hui que leur ouvrage : ce rare Chijimi qui fait
les délices de quelques connaisseurs délicats comme Shimamura, par la
fraicheur exquise qu’il donne a la peau dans les chaleurs de 1’été. Et cette
pensée, tout ordinaire qu’elle fit, '’émut comme une trouvaille tres
profonde. Le travail dans lequel un coeur a mis tout son amour, ou et quand
va-t-il porter son message, a qui va-t-il transmettre le courage d'un méme
effort et I’élan d'une méme inspiration ?

Sur le tracé de la route de poste que d’autres ages avaient connue, la
grand’rue du village, en droite ligne, s’éloignait parmi les maisons de plus
en plus espacées et rejoignait sans doute, la-bas, le village de Komako et sa
source thermale. Ici aussi, sur les toits de bardeaux, pesaient les
alignements de pierre qu’il connaissait bien.

Remarquant que les piliers des avant-toits posaient au sol un peu d’ombre,
Shimamura se rendit compte que I'apres-midi avancait. N’ayant plus rien a
voir ici, il prit un train pour descendre a une autre station, ou il retrouva un
village analogue au premier. Il y fit une semblable promenade et s’arréta,
sentant le froid, pour se restaurer d’'un plat de nouilles dans une modeste
boutique sur le bord d’une riviere, qui devait étre probablement le torrent
descendu de la station thermale. Sur le pont, s’éloignant, il vit une file de
tétes rasées qui allaient par deux ou par trois : des nonnes bouddhiques,
toutes semblablement chaussées de sandales de paille, et certaines portant
dans le dos le chapeau rond et pointu, tissé de paille également. Elles
devaient revenir d'une quéte et s’en retournaient au couvent, tel un vol de
corbeaux se rabattant vers le nid.

— Une vraie procession ! observa Shimamura.
La femme qui tenait la boutique lui répondit :

— Leur couvent est la-haut, sur la pente. Ce sont leurs dernieres courses,
probablement. Parce qu'une fois la neige venue, elles ne peuvent plus
descendre.
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Sur la montagne déja sombre dans le crépuscule, au-dessus du pont, la
premiere neige posait sa blancheur.

Des que les feuilles tombent avec les vents froids et durs, au Pays de Neige,
les jours ne sont plus que grisaille nuageuse et glacée. On sent que la neige
est dans l'air. Le cercle des montagnes alentour blanchit déja sous la
premiere neige, que les gens du pays appellent « le chapeau des sommets ».
Sur toute la cote nord, la mer d’automne mugit et gronde, et les montagnes
font de méme ici, au cceur du pays, en laissant entendre un énorme soupir
semblable au roulement lointain du tonnerre. Les gens l'appellent « la
rumeur du fond ». Le chapeau des sommets et la rumeur du fond, selon ce
qu’avait lu Shimamura dans le vieux livre, annoncent et précedent de peu la
saison des grandes neiges.

Ayant vu les premiers flocons, le matin qu’il s’était éveillé au chant du N6,
Shimamura se demandait a présent si les grondements annonciateurs
s’étaient déja fait entendre, cette année, sur la cote et dans la montagne.
Etait-ce que ses sens s’étaient affinés durant son long séjour dans la seule
compagnie féminine de Komako ? Il lui suffisait, a présent, de songer a ces
échos, pour entendre comme la rumeur sourde d’'un grondement au fond de
son oreille.

— Le couvent est bloqué tout I'hiver, je suppose. Combien y sont-elles ?
— Elles sont beaucoup, dit la femme.

— A quoi s’occupent-elles pour passer le temps, tout le temps qu’elles
restent emprisonnées a cause de la neige ? Est-ce que vous ne croyez pas
qu’on pourrait leur suggérer de tisser du Chijimi ?

La femme se contenta de sourire a la question de ’étranger.

Revenu a la gare, Shimamura y attendit un train pendant pres de deux
heures. Le timide soleil d’hiver s’était couché, et le ciel nocturne avait une
limpidité telle, que les étoiles y paraissaient polies a neuf, luisantes comme
jamais. Shimamura se sentait les pieds glacés.

De retour a la station thermale, il ne savait plus pourquoi il ’avait quittée et
en quéte de quoi il était parti. Reprenant le méme chemin, le taxi le ramena
au village qu’il traversa, et une lumiere brillante apparut quand il passa le
bosquet de cedres. Shimamura y retrouva soudain un sentiment de chaleur
et de sécurité. Kikumura : le restaurant Kikumura, avec trois ou quatre
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geishas qui bavardaient devant la porte. Le temps a peine de penser que
Komako était peut-étre du nombre, et déja il ne voyait plus qu’elle.

Le chauffeur avait freiné. Il devait étre au courant des histoires a leur sujet,
lui aussi.

Shimamura se retourna pour regarder par la glace arriere. Les traces des
roues dans la neige, il les voyait, luisantes sous la lumiere des étoiles, filant
pour aller se perdre tout la-bas, jusqu’aux plus ultimes lointains.

La voiture était arrivée a la hauteur de Komako. Brusquement, elle ferme
les yeux et s’élance sur le taxi, qui continue a rouler lentement, montant la
cote avec la jeune femme cramponnée a la poignée de la portiere, sur le
marchepied.

Elle s’était jetée sur la voiture d’'un bond de fauve, lui semblait-il, dans un
élan qui pouvait paraitre inconscient ou puéril, mais qui laissa Shimamura
sans surprise, avec le sentiment d’un réconfort profond, la sensation d’'une
caresse chaude et pénétrante. Il n’avait été frappé ni par le danger, ni par
Ianomalie de cet acte inattendu. Quand Komako avait levé le bras par-
dessus la portiere pour se tenir par-dessus, la manche de son kimono avait
glissé jusqu’au coude, révélant le rouge intense du sous-kimono qui miroita
sur la glace fermée avant de déverser sa chaleur rayonnante dans le coeur
méme de Shimamura transi de froid.

Puis le visage de Komako se plaqua contre la glace.

— Ou étiez-vous parti ? Dites-moi ou vous €étes allé ? hurla-t-elle a travers la
vitre fermée.

— Fais attention ! Tu vas tomber ! lui lancat-il en retour.

Mais ils savaient parfaitement I'un et 'autre qu’il s’agissait d'un jeu. Un
tendre jeu.

Komako, ayant ouvert la portiere, était venue s’affaler sur la banquette au
moment méme ou le taxi s’arrétait, devant le sentier qui grimpait la
montagne.

— Ou étes-vous allé ? Dites-le moi !
— Bah!...
— Mais ou ?
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— Rien de spécial... une promenade.

Il nota, un peu surpris, qu’elle avait eu le geste typique de la geisha pour
ramasser le bas de son long kimono.

Le chauffeur attendait sans rien dire, et Shimamura se devait de
reconnaitre qu’il y avait quelque excentricité a rester 1a, sans descendre,
dans un taxi qui ne pouvait pas les mener plus loin.

— Sortons ! dit Komako en lui prenant la main. Brr ! Quel froid ! Vos doigts
sont gelés ! Pourquoi ne m’avez-vous pas emmenée ?

— Tu crois que jaurais di ?
— Etrange individu !

Elle riait joyeusement en se hatant sur les dalles de pierre qui garnissaient
le sentier étagé en escalier raide.

— Je vous ai vu quand vous partiez... Il était deux heures passées... bient6t
trois heures... a peu pres... Oui ?

— C’est bien cela.

— Je me suis précipitée dehors en entendant la voiture et jai couru au-
devant. Mais vous n’avez seulement pas regardé de mon co6té.

— Pas regardé ?

— Non. Méme pas un simple coup d’ceil en arriere. Pourquoi ?
Son insistance laissait Shimamura un peu surpris.

— Vous ne vous étes pas douté que je vous regardais partir ?
— Pas du tout.

— La, vous voyez ! Et toujours riant dans son for intérieur, souriante et
heureuse, elle se serra contre lui. Pourquoi ne m’avoir pas emmenée avec
vous ? Vous me laissez la, pour revenir completement gelé. Cela ne me plait
pas du tout !

Le tocsin retentit soudain, battant sur le rythme accéléré de ’alarme locale.
Ils se retournérent pour voir.

«Aufeu!aufeu! »
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— Un incendie !
— Ca briile la-bas !

Une gerbe d’étincelles et de flammeches jaillissait, en effet, du c6té du
village, dans le bas.

Komako laissa échapper deux ou trois exclamations et étreignit la main de
Shimamura.

Ils voyaient une langue de flamme éclater soudain dans la colonne de
fumée épaisse et se rabattre en léchant les toits voisins.

— Ou est-ce ? demanda Shimamura... On dirait que c’est tout a c6té de la
maison de la maitresse de musique...

— Non.

— Ou dong, alors ?

— Un peu plus haut, dans la direction de la gare.

— Une colonne de flamme s’élanca d’un seul coup bien au-dessus des toits.

— L’entrep6t des cocons! Cest l'entrep6t, vous voyez ? L’entrepot qui
brile !

Et le visage caché contre ’épaule de Shimamura, elle répéta plusieurs fois
encore : « L’entrepot ! L'entrep6t briile ! 'entrepot ! »

Le brasier, la-bas, s’intensifiait ; mais de la colline ou ils se trouvaient,
crépitant sous I'immense ciel étoilé, I'incendie n’avait pas l'air plus tragique
qu’un innocent feu de joie. Et pourtant ils percevaient jusqu’ici le sentiment
de panique qui s’en dégageait, au point qu’il leur semblait entendre méme
le rugissement des flammes dévorantes. Shimamura referma son bras
autour des épaules de Komako.

— Tu n’as pas besoin d’avoir peur! fit-il gauchement, essayant de la
rassurer.

— Oh! non, oh! non, oh! non, répéta-t-elle en secouant la téte avant
d’éclater en sanglots. Contre la paume de Shimamura, son visage paraissait
plus menu que d’ordinaire, et le petit front entété tremblait.

Le spectacle de I'incendie, c’était 1a ce qui ’avait fait fondre en larmes, et
Shimamura ne s’inquiétait pas de savoir quelle elit pu étre la cause de son
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bouleversement, hormis cela. Mais elle cessa de pleurer aussi brusquement
qu’elle avait été prise de sanglots, et, s’arrachant a son étreinte :

— Il y avait une séance de cinéma ce soir, dans l'’entrepot. Ce devait étre
plein de monde... Il y aura des blessés... des morts... briilés !

Pressant le pas, ils monteérent vers l'auberge ou ils entendaient des
clameurs : les clients s’entassaient sur les vérandas du premier et du second
étages, qu’éclairaient a flots les portes laissées ouvertes derriere. Dans le
fond du jardin, se découpant sur la nappe de lumiere qui tombait de la-
haut, ou, qui sait, des étoiles, la silhouette sombre des chrysanthemes fripés
et défleuris se découpait en ombre. L’espace d’un instant, Shimamura crut
méme que c’était peut-étre la lueur de l'incendie. Derriere la platebande,
surgirent les ombres de trois ou quatre personnes. Ils reconnurent le
portier parmi ceux qui se précipitaient vers les marches.

— C’est 'entrep6t des cocons ? lanca Komako sur leur passage.
— QOui, c’est bien ¢a ! Oui, oui !

— Des blessés ? Est-ce qu’il y a des blessés ? interrogea Komako d’une voix
angoissée.

— On est en train de faire évacuer tout le monde. C’est la pellicule qui a pris
feu, et en un rien de temps tout briilait. C’est ce qu’on m’a dit au téléphone.
Voyez-moi cela ! fit-il en tendant le bras, sans arréter sa course. Il parait
qu’on jette les enfants un par un de la galerie !

— Qu’allons-nous faire ? fit Komako qui s’était mise a suivre ceux qui
couraient en descendant, avec Shimamura sur ses talons. Dépassée par les
plus pressés, elle aussi avait commencé a courir.

Au bas des marches, leur angoisse s’accrut. On n’apercevait plus, au-dessus
des toits, que le haut de la colonne de flammes, et ’'alarme battait un tocsin
plus proche et plus pressant.

— Méfiez-vous, ca glisse. C’est gelé ! Lanca-t-elle en s’arrétant un instant
pour se retourner vers Shimamura. Ne vous inquiétez pas pour moi. Cela
ira ! Mais vous, vous n’avez pas besoin d’aller plus loin. Moi, il faut que j’y
sois, si jamais il y avait des blessés, des gens du village...
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Shimamura n’avait en effet aucune raison de continuer. La premiere
excitation I’avait quitté. Baissant les yeux, il constata que la voie de chemin
de fer se trouvait juste a ses pieds.

— Oh! la Voie Lactée... elle est splendide ! s’exclama Komako, courant
toujours devant lui, les yeux levés vers le ciel.

La Voie Lactée... En la regardant lui aussi, Shimamura eut 'impression d’y
nager, tant sa phosphorescence lui parut proche, comme si elle I'etit aspiré
jusque-la. Le poete Basho, était-ce sous I'impression de cette immensité
resplendissante, éblouissante, qu’il 'avait décrite comme une arche de paix
sur la mer déchainée ? Car c’était juste au-dessus de lui qu’elle inclinait sa
volite, enserrant la terre nocturne de son étreinte pure, indéchiffrable, sans
émoi. Image pure et proche d'une volupté terrible, sous laquelle
Shimamura, un bref instant, se représenta sa propre silhouette découpée en
une ombre aussi multiple qu’il y avait, d’étoiles, aussi innombrablement
multipliée qu’il y avait la-haut de particules d’argent dans la lumiere
laiteuse et jusque dans le reflet miroitant des nuages, dont chaque
gouttelette infime et rayonnante de lumieére se confondait avec son infinité,
tant le ciel était clair, d’'une limpidité et d’'une transparence inimaginables.
Cette écharpe sans fin, ce voile infiniment subtil, subtilement tissé dans
I'infini, Shimamura ne pouvait plus en détacher son regard.

— Attends-moi ! Attends ! cria Shimamura vers Komako qui le devancait.

— Venez vite! lanca-t-elle sans cesser de courir vers la pente de la
montagne derriere laquelle tombait le rideau lumineux de la voie lactée.
Sous la lueur sensible des étoiles sur la neige, il croyait presque voir, tant
elle courait vite, le revers rouge de son kimono de dessous, relevé comme
lautre dans son bras que la course lui faisait balancer tres haut.

Derriere elle, Shimamura s’élanca aussi vite qu’il put, afin de la rejoindre.
Komako ralentit un peu et lui prit la main, laissant retomber le long kimono
sur le sol.

— Vous venez aussi ?
— Oui.

— La curiosité, toujours ! fit-elle en ramassant le bas de son kimono qui
trainait dans la neige. Rentrez donc, sinon les gens vont trouver a redire...

— Un peu plus loin seulement.
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— Vous avez tort. Ils me reprocheront de vous avoir mené sur le lieu d’'un
incendie !

Il acquiesca d’'un signe de téte et simmobilisa, mais elle laissa sa main
légerement posée sur son bras, quoique avancant toujours.

— Attendez-moi quelque part, ce ne sera pas long, proposa-t-elle. Je vous
rejoins. Ou voulez-vous ?

— Tu n’as qu’a me le dire.

— Voyons !... Disons un peu plus loin...

Puis secouant violemment la téte :

— Non ! je ne veux pas que vous restiez ! Je n’en puis plus !

Et elle se jeta si fort dans ses bras, qu’il en recula d'un pas ou deux. Sur le
bord de la route, derriere lui, en contrebas, il distingua un rang de poireaux
au-dessus de la neige.

Ce fut un torrent de paroles qui se déversa soudain sur Shimamura :

— Pourquoi a-t-il fallu que vous me disiez une chose pareille ? Oh'!
pourquoi dire une chose aussi détestable ? Femme excellente ! Maintenant
que vous allez partir... Pourquoi le dire ?

Shimamura revoyait Komako sur la natte, piquant a petits coups désespérés
et rageurs le plancher, de la pointe de son épingle a cheveux d’argent
brillant.

— Cela m’a fait pleurer. Aussi quand je suis rentrée a la maison, j’ai pleuré.

J’ail peur de la séparation. Mais je vous prie, allez-vous-en ! Je n’oublierai
b

jamais que vous m’avez fait pleurer.

ATidée quun malentendu, une simple méprise avait pu la blesser et la faire
souffrir jusqu’au plus profond de son étre, au plus intime de sa féminité,
Shimamura, plus intensément encore, prit un instant horreur de la
séparation.

Une exclamation poussée dans la foule, la-bas, au lieu de l'incendie, leur
parvint juste a ce moment-la. Un sursaut violent de la flamme suivit
aussit6t, couronné d'une gerbe d’étincelles qui se jeta contre le ciel.

— Voyez ! Cela reprend plus fort que jamais !
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Arrachés de leur conversation par I'éclat des flammes, ils volérent vers le
feu.

Komako courait vite, les bras au corps, ses pieds effleurant a peine le sol
enneigé. Menue d’apparence, elle était un de ces étres qui ont le souffle
puissant, constatait Shimamura, essoufflé lui-méme rien que de la voir, et
tres vite arrété dans sa course, lui qui avait le corps plut6ét replet. Mais
heureusement, Komako se fatigua vite elle aussi et s’arréta pour I’attendre,
se laissant aller contre lui.

— Mes yeux larmoient, dit-elle entre deux respirations haletantes : c’est le
grand froid.

Shimamura avait aussi les yeux mouillés, piqués par le froid, alors que ses
joues le briilaient. Il battit des paupieres, cherchant a refouler cette eau qui
allait déborder en larmes, et dans son regard étréci il recut de nouveau le
scintillement de la Voie Lactée.

— A-t-elle cet éclat chaque nuit ?

— La Voie Lactée ? Elle est splendide, n’est-ce pas ? Non, d’ordinaire, elle
ne brille pas avec une telle intensité. Toutes les nuits ne sont pas aussi
claires.

Cette arche étincelante qui plongeait dans la direction de leur course,
semblait baigner dans son scintillement la téte de Komako.

La ligne de son nez légerement aquilin ne lui paraissait pas aussi aigué que
d’habitude, et la couleur si riche de ses levres semblait avoir disparu dans
son visage. Se pouvait-il qu’elle fiit si sombre, cette merveilleuse clarté qui
enjambait le ciel ? En vérité, Shimamura n’arrivait pas a le croire. La nuit
pouvait-elle étre plus ténébreuse que sous le clair de lune, 'autre fois, alors
que l'intensité resplendissante du chemin étoilé brillait visiblement bien
plus que la plus rayonnante pleine lune ? Il fallait admettre pourtant que le
scintillement fourmillant de la Voie Lactée ne mettait aucune ombre sur le
sol, et sa lumiere fantomatique donnait au visage de Komako I’aspect
étrange d’'un masque antique, sous lequel transparait sensiblement un
élément de féminité !

Levant a nouveau son regard, Shimamura, sous la volite immense de
lumiere, ressentit a nouveau cette étreinte du ciel étincelant qui se serrait
sur la terre.
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Telle une aurore infinie, la Voie Lactée I'inondait tout entier avant d’aller se
perdre aux derniers confins du monde. Et cette froide sérénité courut en lui
comme un frisson, comme une onde voluptueuse, qui le laissa tout
ensemble étonné et émerveillé.

— Si vous partez, lui dit Komako en reprenant la marche, si vous partez, je
retrouverai une conduite.

Elle marchait en remettant de 'ordre dans sa coiffure défaite. Au bout de
quelques pas, se retournant :

— Qu’est-ce que vous faites ? Vous n’entendez tout de méme pas rester ici ?
Shimamura, immobile, la regardait.

— Oh'! Vous voulez bien m’attendre ? Et nous retournerons a votre
chambre apres...

D’un petit geste de la main gauche, elle avait pris congé pour se mettre a
courir, et bientoét sa menue silhouette s’en alla disparaitre dans 'ombre,
comme absorbée par la montagne. Un instant, en la suivant des yeux,
Shimamura vit la dentelure des sommets déchirer le voile somptueux de la
Voie Lactée, dont il retrouva le pur scintillement au plus haut de la vofite,
en plein ciel, abandonnant les monts a leurs lourdes ténéebres.

La silhouette de Komako s’était effacée derriere les maisons de la grand’rue,
quand elle y tourna, tandis que Shimamura reprenait sa marche pour la
suivre.

S’avancant d’'un pas vif, cadencé par un cri guttural, hé-ho ! hé-ho! des
hommes tiraient une pompe a incendie dans la grand’rue, suivis par une
foule compacte a laquelle Shimamura se joignit en arrivant au carrefour.

Une seconde pompe venant derriere, il s’écarta pour la laisser passer,
repartant derriere elle.

C’était une vieille pompe a bras, un ustensile grotesque quune cohue
masculine tirait, attelée a une longue corde, avec une autre cohue
d’hommes de chaque coOté, pour la manceuvre. Noyée dans cette foule
humaine, la pompe semblait minuscule.

Komako s’était, elle aussi, écartée sur le c6té de la rue pour laisser passer la
pompe a incendie, et quand elle apercut Shimamura, en courant, elle le
rejoignit dans la foule. Au fur et a mesure, les gens s’écartaient pour laisser
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place a I’engin, revenant s’agglomérer a la cohue qui suivait, comme s’ils
avaient été aspirés. Dans cette foule en course vers I'incendie, Shimamura
et Komako étaient emportés, ne comptant plus que comme des unités
anonymes.

— Vous avez donc fini par venir quand méme ! Curieux de tout, n’est-ce
pas ?

— Bien siir ! Et voila une bien ridicule et minable pompe ! Pareil engin doit
dater d’un bon siecle, pour le moins.

— Pour le moins, oui. Mais faites attention de ne pas tomber.
— Une vraie patinoire, en effet.

— Vous ne connaissez pas notre blizzard, quand le vent glacé fait courir la
neige rasante des nuits entieres ! Vous devriez voir cela ! Mais vous ne vous
y risquerez pas, évidemment ! On voit accourir les lapins et les faisans
jusque dans les maisons, pour y chercher abri devant la tempéte.

Elle parlait d'un ton animé, avec une sorte d’'impatience, comme si sa voix
avait pris la cadence du cri rythmé devant et du piétinement pressé de la
foule derriere et tout autour, cette cohue dans laquelle Shimamura se
sentait pris de méme.

Ils entendaient le ronflement du feu maintenant, et des langues de flamme
s’élancaient juste devant eux. Komako se suspendit au bras de Shimamura.
Les maisons basses et sombres, tant6t surgissant sous I’éclat du brasier,
tantot se renfoncant dans la nuit sur le bord de la rue, paraissaient respirer.
L’eau des pompes coulait a flots sur la chaussée. Ils vinrent donner contre
un vrai mur humain, compact, infranchissable. Il y avait dans I’dcre fumée
comme une odeur de soie briilée.

Un réseau de cris courait dans cette foule, répétant des uns aux autres les
nouvelles : oui, le feu s’était mis dans 'appareil de projection ; on avait
lancé les enfants, oui, oui, I'un apres 'autre du haut de la galerie ; non, il n’y
avait personne de blessé ; non, non, I’entrepét, par chance, ne contenait ni
cocons de soie, ni réserve de riz. En dépit de ces voix qui parlaient haut, un
vaste et singulier silence régnait cependant sur la scéne dramatique de
I'incendie, devant laquelle chacun restait hypnotisé, comme si la violence
des flammes faisait taire les voix, étouffait les coeurs, abolissait les points de
comparaison. Personne n’avait d’autre force que celle d’écouter le terrible

ronflement du feu et le battement des pompes a bras.
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De temps a autre, un retardataire arrivait en courant du village, criant le
nom d’un parent. On lui répondait, ici ou 1a, et les voix s’interpellaient un
instant et échangeaient leurs appels joyeux, qui succédaient a I'inquiétude.
Ces voix seules témoignaient de quelque vie et de quelque présence. Le
tocsin aussi s’était tu.

Shimamura, dans la crainte d’étre remarqué, s’était éloigné de Komako
pour se glisser derriere un groupe de gosses, bient6t repoussé en arriere par
la chaleur que dégageait le brasier. Ils piétinaient dans la neige fondante,
ayant laissé devant eux un magma boueux de neige et d’eau, tout bosselé
par mille marques de pas.

Ils s’étaient reculés jusque dans le champ qui longeait I’entrepot aux
cocons, et le gros de la foule, venant de la rue, s’était massé au méme
endroit.

Le feu avait di prendre a 'entrée du batiment, ou le toit et les parois étaient
entierement consumés déja, dévorés par les flammes jusqu’au milieu de la
batisse, tandis que les poutres de soutien et les solives flambaient toujours.
Tout I'entrepot, semblable a une énorme grange, était bati de bois : poutres,
cloisons, planchers, toiture ; l'intérieur incandescent n’était pas obscurci
par la fumée. Ce qui restait du toit, inondé par le jet des pompes, n’avait
plus l'air de briiler, mais le feu continuait de couver et de se propager,
éclatant brusquement ici ou la en longues flammes, sur lesquelles se
concentraient aussitét les jets d’eau des trois pompes en action. Dans la
hate, un jet parfois manquait le toit, passant l'aréte, et la gerbe d’eau
semblait suspendue un instant, hésitante, avant de se volatiliser pour
retomber en fines gouttes invisibles de I'autre coté. Au cceur de la flamme,
l'eau faisait monter une colonne tourbillonnante de fumée noire autour
d’une fusée d’étincelles brasillantes.

Enlevées en hauteur, les étincelles et les flammeches ramenerent le regard
de Shimamura au sein de la Voie Lactée, un moment offusquée par la
fumée, qui n’en sembla que plus ruisselante et plus profonde, plus
magnifiquement lumineuse et voitée de l'autre coté, ou les gouttes
illuminées du jet des pompes, quand il manquait I'objectif et se volatilisait
dans I’espace, semblaient se confondre avec elle.

Komako, il ne savait quand, I’avait rejoint. Sa main avait cherché la sienne,
et il se retourna vers elle, sans parler : elle regardait le feu, dont I’éclat
changeant mettait plus d’animation encore sur son visage légerement
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empourpré, intensément tendu. Shimamura en fut ému d’un trouble
profond. Elle avait le chignon un peu défait, et sa gorge découverte se
tendait précipitamment a chaque souffle. Les doigts de Shimamura
frémissaient d’impatience, tant son désir était grand de la toucher ; il en
avait les mains moites. Mais la main de Komako, en vérité, était plus
chaude encore. Et sans comprendre pourquoi, Shimamura eut le sentiment
d’'une séparation prochaine entre eux, sentit que quelque chose leur
imposait cette séparation.

Le long des piles et des solives prés de I'entrée, les flammes tout soudain
avaient repris de la fureur, attirant aussitot le jet d'une pompe, qui fusa en
lourdes vapeurs sifflantes cependant que la charpente s’effondrait.

Un cri s’arracha de la foule, dont tous les yeux venaient de voir tomber dans
le brasier le corps d'une femme.

La galerie intérieure, construite surtout pour marquer que ’entrep6t servait
également de salle de spectacle, n’atteignait pas la hauteur normale d’un
étage, et le corps qui en était tombé n’avait mis qu’a peine une fraction de
seconde a venir s’écraser au sol ; mais tout le monde I'avait vu. Tous les
yeux avaient enregistré la chute dans tout son détail, comme si le temps eft
été suspendu au mouvement bizarre dessiné par ce corps étrangement
inerte, semblable a un pantin, pendant qu’il planait dans l'espace. La
malheureuse était sans connaissance, on le savait. Et sa chute vint finir sans
bruit entre le brasier qui s’était ranimé a l’entrée et le foyer toujours actif
vers l'arriere du batiment. L'eau avait tout détrempé a l'intérieur, et le
corps, en s’abimant au sol, n’y avait soulevé ni cendre ni poussiere.

Le jet arqué d'une des pompes s’inclina pour venir noyer la braise et les
décombres en un point, ou apparut soudain le corps d’'une femme qui
semblait surgir de 'eau. C’est ainsi que s’était déroulé le drame. Le corps
était resté horizontal en tombant dans le vide, et Shimamura avait eu un
mouvement de recul, sans ressentir aucun effroi a vrai dire : il voyait tout
cela comme une fantasmagorie ; la raideur naturelle du corps, qui s’était
évanouie dans le vide, était devenue d’'une incroyable souplesse, dune
invraisemblable douceur, si bien que I'absence de résistance vive qui en
faisait un pantin, abolissait pour lui la différence entre la vie et la mort... S’il
avait frémi, c’était dans l'appréhension de quelque désordre fatal : la
crainte que la téte, un genou, une hanche, ne vienne rompre soudain cette
ligne idéale... Mais jusque sur le sol, le corps avait gardé la méme position.
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Komako avait poussé un cri percant en se cachant les yeux des deux mains.
Shimamura, I’ceil fixe, contemplait la forme gisante.

A quel moment avait-il su qu’il s’agissait de Yoko ? Le cri d’horreur poussé
par la foule et le cri de Komako lui paraissaient avoir été simultanés, et
dans l'instant méme, il voyait le frémissement d’'un spasme sur le mollet de
Yoko, inanimée sur le sol.

Le hurlement de Komako I’avait percé de part en part, et ce frémissement
sur la jambe de Y6ko lui fit passer un frisson tout le long de I'échine
jusqu’aux orteils. Une angoisse indescriptible lui serra le ceeur.

La jambe bougeait a peine, a peine assez pour qu’on pit étre str de la voir.
Mais le spasme n’avait pas encore pris fin, que déja le regard de Shimamura
remontait le long du kimono rouge vers le visage.

Son kimono relevé un peu au-dessus du genou, Yoko était tombée sur le dos
et gisait, évanouie, parfaitement inerte si 'on excepte le mouvement
spasmodique de sa jambe. Mais cette immobilité, sans qu’il sGt trop
pourquoi, n’éveilla chez Shimamura aucune image de la mort; il la
contemplait plutét comme un état de métamorphose, un stade de
transition, une forme de la vie physique.

Sur la téte de Yoko, quelques travées de la galerie effondrée briilaient
encore. Sur son regard superbe, ce regard qui vous transpercait de part en
part, les paupieres étaient closes. Son menton pointait, prolongeant la ligne
du cou. Et les rouges reflets de I'incendie venaient jouer sur la paleur de son
visage.

Une émotion nouvelle envahit le coeur de Shimamura au souvenir de la
lumiéere merveilleuse, perdue la-haut dans la montagne, qui était venue
briller sur les traits émouvants de Yoko, dans le miroir crépusculaire de la
fenétre, lorsqu’il venait rejoindre Komako. Les années qu’il 'avait connue,
les mois qu’il venait de passer avec elle, il lui sembla les voir illuminés eux
aussi, sous le scintillement lointain de cette lampe solitaire. Une angoisse
sans nom, le poids d’une tristesse infinie 'accabléerent.

Komako s’était écartée de lui pour bondir vers le brasier, des I'instant ou
elle avait poussé son cri percant en se couvrant les yeux, alors que le cri
horrifié de la foule paraissait retentir encore. Son long kimono de geisha
avait flotté derriere elle tandis qu’elle courait, trébuchant parmi les flaques
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d’eau et I'entassement des poutres a demi calcinées qui entravaient sa
marche.

Enfin elle se retourna, portant Yoko dans ses bras. L’effort lui burinait les
traits, tirait désespérément tout son visage, sous lequel, inexpressif et
presque serein, se balancait le visage de Yoko, aussi blanc et inanimé que
lorsque I’ame s’est envolée.

Komako, dont on n’efit su dire si elle portait un holocauste ou le poids de
son chatiment, avancait sans méme se rendre compte qu’elle se frayait un
passage dans les décombres.

La foule, atterrée jusque-1a, s’ouvrit et se referma sur elle avec ses mille voix
retrouvées.

— Arriére ! Ecartez-vous !
C’était la voix de Komako que Shimamura entendait.

— Elle va devenir folle ! Folle! Folle ! entendit-il encore, apres le cri de
Komako.

Mais quand il voulut s’avancer vers la voix presque délirante, les hommes
qui s’étaient précipités pour enlever de ses bras l'inerte Yoko, les hommes
qui se serraient autour d’elle, le repousserent si fort, qu’il faillit perdre
I’équilibre et chancela. Il fit un pas pour se reprendre, et, a I'instant qu’il se
penchait en arriere, la Voie Lactée, dans une sorte de rugissement
formidable, se coula en lui.

Yasunari Kawabata, 1937
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